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SUMMERS IN AGAAS 
 
 
All  I  knew was  I had  to pocket  some  lemons  in my  favourite  sky  blue 
dress before the scrawny old women realized. The objective of our gang, “Nimbu 
chinenge, pakad mein nahi aayenge!” Pia had thought up that line and in my six‐
year‐old mind that seemed the cleverest thing one could do.   At a distance, the 
lemon trees appeared in a blur, and we ran cutting through the light, vaporizing 
air, the sunrays springing from a blue blue sky, splashing on our hair. Today, it’s 
the same smell of summer  that reminds me of  the  lemon raids: of new chrome 
green  grass  and  baby  leaves  lighting  up  fluorescent  under  the  afternoon  sun, 
outside my suburban apartment in Greenbelt, MD. 
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What stays with me is the sound of my heart pounding in my ears and the 
bright yellow lemons hanging low, waiting to be picked. We were twelve of us: 
Reema, Medha,  Pia, me  and  the  rest  of  Pia’s  brothers  and  sisters  and  I  think 
Ankur too, though I am not sure, right now. When one of the lemon‐tree women 
saw us, she shrieked, “Aee! Aee! Chokrao,” but we knew it would be some time 
before  she would  catch up with us, hobbling on her  cane  stick. We  continued 
picking a  few  lemons and  then made off. Barefoot. Because  I wasn’t sure  if my 
oversized Kolhapuris could keep up with my speed. The small sharp stones  in 
the red earth didn’t hurt our feet as we ran. We just ran and ran. We ran blindly 
following each other, without a  sense of  the distance covered, without making 
the decisions to change direction; we just ran and ran as if that was the only thing 
to do, as if our very lives depended on it; we ran till our cheeks were so hot, they 
burned  to  touch,  till our pounding hearts  threatened  to burst,  till we could not 
speak anything for the want of breath. And then collapsed under Pia’s bungalow 
gate listening to Megha’s rasping breath.  
Pushing, jostling we burst inside the cool kitchen with the matka balanced 
on the thick square of folded cotton.  There were never enough glasses for all of 
us  and patience was  hard  to practice.  “Jaldi, pi  ne!”  I would urge Pia’s  elder 
brother. As we drank  thirstily,  in  loud gulps, we couldn’t even  feel  the  taste of 
 2
water – only  its coolness cascading  in  torrents down our hot cheeks quenching 
parched throats, tongues, lips.  
Pia’s Dadi hardly spoke to us – or for that matter – to anyone. But I think 
she liked us coming by droves to empty the matka. Maybe she liked children but 
I am not sure. She watched us through her soda bottle glasses, from the adjoining 
room,  draining  away  the matka  and  that  day,  for  the  first  time  she  gestured, 
inviting us  in. Surprised, Pia wondered  if she needed anything. “Dadi paani  le 
aavun?” she asked and  then noticing  that her Dadi didn’t have her hearing aid 
on, “DADI, PAANI LE AAVUN?”  
What we heard in reply was a torrent of broken Hindi and Marwari in a 
furious white water  force. She  thought Pia would burst her eardrums one day 
and insisted that she had heard her all along. Pia looked at me, amused; we both 
knew it wasn’t true.  
Pia’s grand Mom was old, very old. Pia thought she was eighty, I thought 
she was at least a hundred. She didn’t remember her year of birth exactly, but Pia 
said the British still ruled then because Pia’s father was born in 1947 – the year of 
Independence. Most  times  she was quiet,  rarely out of her  room, except  if  she 
had to go to the bathroom. On cooler evenings she sat on the verandah watching 
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children play on a small mound of black soil that the construction workers had 
off loaded near her home.  
She  told us  to sit around her and we  formed a skewed semicircle as we 
settled  in. When Megha had stopped picking her nose and Reema had pushed 
back her hairband enough to create a perfect sized puff, she told us a story about 
a  pale,  white  peacock  whose  color  drained  away  in  the  rain.  It  was  hard  to 
understand her; she spoke in a mix of Marwari and Hindi. Words escaped easily, 
without being formed into distinct shapes in the absence of her teeth.  After some 
time I gave up, and instead looked at her large ear lobes extended and weighed 
down so much that they turned  into two small windows beyond which I could 
see her white cotton saris hanging from the clothes  line. The eight  inch speaker 
high up  on  the wall  crackled  into  life  (Pia’s  father had  a  speaker  fixed  in her 
room  that was connected  to  the audio system of  the  temple). Bhakti began and 
her Dadi joined in singing – her voice deep, disappearing at the base.   
* * * 
The first time I came to Agaas, I hated  it. There wasn’t much I could see 
the first time I arrived. I thought it was terrible to waste my summer holidays in 
this  quiet, dull place where  there were  restrictions  to  even play  radios. There 
were no  fans or phones. Agaas was  the place where only old men and women 
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(that  too all dressed  in white) came  to pray and –  to die. Thankfully Mom and 
Mami came only to pray; I was pulled along since Mom thought I should learn to 
live away  from  the TV, video games and Barbie dolls of Bombay. Agaas was a 
huge sprawling area with a white limestone temple at the center, and here, this 
place  she  trusted,  Mom  let  me  roam  free.  On  its  left  side  stood  the  smaller 
temples,  and  on  the  right  was  the  bhojanalay.  Small  bungalows  dotted  the 
temple in concentric circles. The oldest, disabled people got to stay in the nearest 
concentric circle  to  the  temple and so on. Everyone was supposed  to attend all 
the  temple  ceremonies and  they  started  from 4 a.m.! Some people  slept  in  the 
temple. We were young: my Mom, Mami, cousins, and so we were relegated to 
the  realms  of  the  last  circle.  I  would  go  with  Mami  for  her  morning  walks, 
accompany Mom to the temple in the late mornings and move around quietly or 
draw or read in the afternoon while everyone else slept. On hot afternoons, Mom 
and  Mami  strung  damp  saris  on  the  windows  and  doors  to  cool  the  warm 
Westerlies  breezing  in  the  baked  rooms. Beyond  our  home  there was  nothing 
except some dry shrubs and grass; half a kilometer away, the tall compound wall 
and beyond it – the crematorium. The wall was the gym of the monkeys.  
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I was drying my hair under the sun when Agaas brightened up for me. A 
young girl with a bindi, dressed in a red skirt and a white tee shirt, her hair tied 
in two plaits, stood outside the gate, red ribbons bouncing. 
   She called out, “Do you want to initiate friendship?”   
I approached her, across  the verandah;  I don’t  think  I opened  the  small 
gate;  I  was  surprised  at  her  presence,  her  important  sounding  sentence,  her 
choice of words. 
   Initiate friendship?  
Of course I wanted to, but I quietly said, “Yes”.  
“Are you a  foreigner?”  she  asked, her  eyes  squinting.  I was  excessively 
fair when I was young.  
“No,” I said, “am from Bombay.” 
 “You have big  teeth.”  I  felt my bunny  teeth with my  tongue, upper  lip 
stretched. They were big.  
    “But  they  are  ridged,  so  you  will  be  lucky  in  life,”  she  said  looking 
squarely at them. “I am Pia, what’s your name?” 
“Kashvee.” 
   “Want to play?” she asked, swinging her arm over, opening the gate. 
   “Yes, but I have to tell my mother.” I dashed inside and found Mom.  
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We  ran  out  together,  beyond  the  ice  cream  green  and pink  bungalows, 
beyond  her Dadi  sitting  on  the  verandah,  past  the mound  of  black  soil,  till  a 
brown  skeleton  of  a  building  in  timber  poles,  iron  rods  and  red  bricks  came 
within  sight.  In  it,  I  saw  a motley  gang  of  children.  “Our  new  team member, 
Kashvee  and  she  is  not  a  foreigner,”  Pia  introduced  me  briefly.  There  were 
fifteen children at  least and  they came  forward curious, examining me.  I heard 
their names in a flash. Reema, Sneha, Ankur and the rest I didn’t remember. The 
girl  who  sweated  the  most  was  from  Baroda,  her  name  Megha.  She  had  a 
younger  sister, Medha, who had  two  fountains of dark black hair  that  sprang 
forth falling into coils. After that day, I returned home, from our play only twice 
in a day. Once to meet Mom before going for lunch to bhojanalay and later, in the 
evening. 
 
In the blazing afternoon sun when the temple and its members slept and 
the Charotar farmers rested under mango trees, Pia and I would be at the small 
railway station of Agaas, chipping away marble stones. All around the hot metal 
tracks, and  in between  lay marble stones. From where  they were brought, how 
long ago, no one knew. They were probably as old as the train.  
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Once Mom, Mami, Vama and me went  to Anand by  train. Farmers and 
their  families  in bright  saris and  turbans,  tattoos and  silver  jewelry  sat peeling 
oranges and cracking open groundnut shells  in  the  train. The  train was steam‐
driven and fed with hot coals, black and monstrously huge; the engine spat out 
so many coal flakes that by the time we reached Anand, we had soot all over our 
face and hair. From Agaas  there were  just  three  stops  to Anand. The  first was 
Karamsad,  known  for  the  craftsmanship  of  its  leather  shoes. A  farmer with  a 
bandhani  turban  and  flowing  moustache  said  that  the  shoes  of  Karamsad 
claimed its owner. On the first few days, they would hurt awfully, creating giant 
sores, but after a few days the  leather closed  in perfectly with the contours and 
the  frame of  the  foot,  the  sole  sliding  in  at  the  arch of  the  raised  foot only  to 
flatten again when brought down. They turned into an extension of your skin.  
The next was an obscure station, where the train stopped only for a while. 
No one  ever got down or got  in.  I wonder why  the  train  stopped  there at all. 
Next Vallabh Vidyanagar,  the university  town and  then  the dirt and squalor of 
Anand with  its  small  restaurants  and  colorful  bazaar where Mom  and Mami 
bought cotton nighties for thirty rupees.  
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At Agaas, the train chugged in only thrice a day. At 6.15, 4:36 and 9:32. It 
was interesting to see the kind of people who alighted at the station. Even so, we 
always felt a little scared playing on the tracks, searching for the perfect marble 
stone, for too long. “What if they scheduled an emergency train?” Pia asked me 
once.  After  that  we would  just  dip  down,  fill  our  pockets  with  some marble 
stones  and  climb  up  on  the  platform  again. Our  pockets  and  hands  full with 
marble stones, our magic tools, we chipped them against the other, competed to 
create magic sparks. Pia had  two marble stones  in her room behind her Dadi’s 
books.  In  the  dark,  she  claimed,  she  could  start  a  fire with  those  stones. Her 
brother scoffed but I know it was true.  
 
There was only one small problem with Agaas, a thing which bothered me 
and gave me endless worry –  the  time after dusk, when  the sun sank  in. There 
were very few lights, because I think the government at that time had electricity 
quotas  in villages. After  the sun set,  the whole place  looked as  if someone had 
covered  it with  a giant black bedsheet. Outside,  there were very  few  lights  at 
huge  distances  from  one  another.  There  were  pockets  where  you  could  only 
make out blurry  shapes of buildings and worst of all, beyond our home –  the 
crematorium! I wouldn’t ever go out, nothing in the world would ever persuade 
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me, not even someone offering me a ticket to Bombay. So, after dusk I would be 
confined  at home  in  our  two  room house;  all we  had was  one  low watt  bulb 
around which insects buzzed. Shutting the windows to keep the insects out was 
impossible,  because  there  were  no  fans.  Just  beyond  the  two  rooms  lay  the 
extension,  sort of  an  inner  courtyard, our own  sky  light  from which monkeys 
would  swing during  the day, and next  to  it,  the  small bathroom. After dark,  I 
would not venture out to go to the bathroom.   Mom would see me shaking my 
leg or walking up and down and would lead me to the bathroom and stand there 
till  I  finished.  I would  leave  the door  slightly  ajar  so  that  I  could  see her  sari 
while I was inside.  
One evening, Mom didn’t return home till eight; it was pitch dark outside 
and  I  was  worried.  Mami  said  Mom  would  be  at  the  temple  –  tonight  the 
Aatmasiddhi reading was supposed to extend till 9:00. But then I thought Mom 
would have told me if she was to be late. I busied myself with some cowrie shells 
flipping them in the air and counting as they dropped clanging to the floor but I 
couldn’t stop thinking about all the ghosts that stalked the temple complex. Pia 
swore  that  she had  seen one outside  the water  cooler, next  to  the Peepul  tree, 
drinking its fill. She had even seen the water coursing down to its stomach. Mom 
said God protected his children; nothing bad could happen. But what if God had 
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forgotten my Mom?  I peeked outside, it looked dark, sinister. I looked at Mami, 
“Mami will you come with me? Can we go check?” but she was feeding Vama, 
the Farex drool dribbling on her bib.   
I couldn’t sit at home worrying any longer. I stepped out. The gate opened 
slowly; it needed to be oiled. As soon as I was out, I yanked off my kolhapuris, 
held them in my hand, bunched together, and ran and ran. Darkness quickly fell 
back behind me and the cool night air rushed past my face. Breathless I reached 
the  temple,  climbed up  the  stairs. Suddenly  I  realized  I was wearing  the  same 
sky blue dress and was afraid of the lemon tree women identifying me. I looked 
around  till a  few old people shushed me.  I  flew down  the marble steps with a 
heart  that suddenly seemed  to be  throbbing everywhere  in my ears, my wrists 
and in the veins of my throat, my knees. Outside the temple compound the black 
soil felt cool, metallic under my feet. The broken moon, cast a deathly pale light 
on the dark trees, the small cement structures and the tall iron gates. 
 All of them had a strange whitish glow and it glimmered and shimmered, 
a  vaporous  white,  sometimes  near,  at  other  times  far  away.  It  was  silent, 
deserted, devoid of human voices, the further I walked from the temple towards 
home. Only  the dogs howled,  sometimes  far away, at other  times closer. Black 
clouds seemed to be marching away  in a solemn procession and the moon was 
 11
soon  abducted  in  a  black  cloak. Visibility  suddenly decreased  and  I  stumbled 
over some bushes; only the cicadas sang. I walked on till I reached a dull  lamp 
that cast a miserable soft circle of pale light.   
Suddenly  I  felt a  cold hand holding my wrists  tight.  I  looked up  to  see 
Pia’s Dadi smiling toothlessly: her face white and pale under the lamp light, her 
white  widow  sari  against  her  ashen  face.  She  spoke  to  me  but  I  couldn’t 
understand.  She  gesticulated  in  the  direction  of  her  home. A  bit  of  the moon 
escaped from the black cloak and moonlight fell lightly on the bushes. I realized 
we  were  not  far,  just  a  couple  of  bungalows  away.  But  she  walked  slowly, 
excruciatingly  slow and  she  spoke  something  that was a murmur once, and at 
other times loud and breathless. Her moon‐lit hair floated, scattered around her 
face, defying gravity. Her white  sari  ruffled by  the breeze, her  steps  slow but 
sure, her  tone breathless. She  laughed noiselessly over something. Her wooden 
cane made a dull thud against the asphalt. She held my wrist tight and I looked 
straight  ahead  towards  our  apartment,  afraid  to  look  at  her  even  askance, 
wondering what she was doing so  far away  from her home and at  this  time of 
the dark night. It seemed like several seasons had rolled by when we reached her 
verandah.  She  opened  a  knot  tied  at  the  pallu  of  her  sari  and  gave me  some 
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prasad  (actually mohanthal) which had melted  into a  thick paste.  I grabbed  it, 
eager to get away. She ran her hand through my hair – her fingers felt cold.  
Running,  throwing  the brown paste  in my  flight,  I  reached home. Mom 
was sitting with Mami planning the trip to Anand. Quietly I went and sat close 
to her.  
Stayed there. 
 
A  few days  later, after Gyan Panchami, we were walking back home: Pia, her 
mother  and  me  from  the  bhojanalaya.  We  were  on  the  foot  trail  that  passed 
bungalow 153 (Pia’s brother said a mad old man lived there) when Pia’s mother 
pointed to us a small tree in the garden. “There’s a henna tree”. It wasn’t a tree 
actually,  more  like  a  large  plant,  fan  like,  with  many  tiny  compound  leaves. 
Later,  in  the drowsy noon we made our way quietly  to  the plant  and quickly 
broke off some twigs and fled. We ran off to borrow a stone and pestle from Pia’s 
home. Only her Dadi was awake, counting the prayer beads. We showed her our 
leaves and she showed us where  the grinding stone was kept.  I was afraid she 
would call me and talk about our walk in the evening so I stood in a corner. But I 
wanted to know why I had seen her there. How did she manage to reach so far 
from her home? Instead, I just stood at the doorsill. Pia showed her the cluster of 
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leaves; squinting, her Dadi confirmed they were henna leaves though she didn’t 
have  her  glasses  on.  She  didn’t  mention  the  incident  at  all.  I  was,  in  a  way, 
relieved.  
We ran back to my verandah where we ground and pounded the leaves in 
a  fervor,  adding water drops  at  interval. We ground  it  to  a  thick paste,  and  I 
wondered all along why Pia’s Dadi never mentioned meeting me, as  though  it 
had never occurred. Mom gave me an old plastic bowl for transferring the mix. It 
had to be soaked overnight and we were disappointed. After much argument Pia 
agreed – only after flipping a coin – to have it kept at my home.  
The  next  morning  I  finished  everything  in  a  rush.  Brush,  bath,  and 
breakfast later, I climbed on suitcases and a stack of books to reach for the plastic 
bowl laid away high up in the wooden closet. Pia was already waiting for me in 
the verandah. With a blunt knife we smoothed over the paste on our hands. Pia 
smeared her left hand with the paste; on her right hand Mom put five large dots 
of henna,  four on  each  side of her palm and one  in  the  center.  I put a  coat of 
henna on my nails and Mom applied  the rest on my hands. Opening  the small 
gate, we sat on the steps, drying the henna on outstretched palms. The warmer 
the body, the stronger the color. I wanted a dark maroon and Pia an orange red.  
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We sat under the sun, looking at a long line of ants going from one end of 
the lower step to another. It was always like this in Agaas – the insect factory. Big 
black ants  and  small  red ants. Dragonflies and grasshoppers. Bees and wasps. 
Mom said  it was  the  farm soil. We watched  the squirrels go up and down  the 
tree trunks, and the dogs rolling on the cool mound of black soil. “Lekar Prabhu 
ka naam…” we played Antakshari with our outstretched palms on our knees, 
facing the sun. By the time we reached songs beginning with Pa,  it was getting 
difficult to sit still without moving our hands. We shifted our bodies a little while 
trying to keep our hands still. The henna had almost dried and I couldn’t resist 
checking.  It  was  turning  dry  and  flaky  when  we  saw  Megha  coming  in  our 
direction.  “Mehendi,  mehendi!”  I  yelled  out,  but  she  wasn’t  impressed.  She 
brought my hands closer to her nose and sniffed.  
“It’s not Mehendi!”  
“Of course it is!” Pia and I exclaimed.  
“There is no fragrance!” Megha said resolutely.  
Eager to prove her wrong, I scratched off a tiny portion at the base of my palm. 
There was no orange undertone.  Impatiently  I scratched off more,  it was  just a 
dull green of the leaves. I glanced over at Pia’s hands. They bore no color either. 
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Our palms remained the same ‐ pale and unresponsive. “I told you!” Megha said 
triumphantly.  
* * * 
Even though the henna incident was nearly two days old, Mom knew that 
I  was  disappointed.  So  when  I  insisted,  she  read  to  me  from  a  library  book 
(borrowed  from  the  temple’s  meager  book  collection)  the  story  of  the  pale 
peacock whose color had drained away in the rain. When we reached the end we 
discovered the pages were torn. I had to know if the peacock got his color back, I 
had to ask Pia’s Dadi. Dressed in grey and white, enveloped in a cloud of talcum 
powder,  I  ran  across  the  ground  to Pia’s  brown  and white  bungalow.  Several 
people  in white  had  gathered  around  the  gate  in  a  semicircle;  I  followed  the 
direction of  their gaze. On a  stretcher Pia’s Dadi  lay  still, her nostrils and ears 
stuffed  with  cotton,  her  face  a  little  swollen.  For  the  first  time  I  looked  at  it 
closely.  I made my way  to stand close  to Pia. Her eyes were red, she had been 
crying  because  she  had  seen  her  mother  cry.  Her  Dadi  lay  on  the  stretcher, 
motionless. A fly buzzed around her face. I stood quietly next to Pia not knowing 
what  to say, my  toe  tracing doodles  in  the soil.   There was something about so 
many people meeting, talking that was comforting. I forgot all about the peacock. 
It was strange to see the adults – even the lemon tree women without their sticks 
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– cry. I stared and stared at the older people till Mom tapped me lightly on my 
head and told me to help Pia’s Mom. I was proud of being told to serve water, 
replenish napkins,  light  incense sticks and check on  the oil  in diyas. But by  the 
time the prayer meeting was over, Pia and I were quite forgotten, so we played 
Saapsidi till someone spotted us and scolded us. Outside we could hear the men 
preparing to carry off Pia’s Dadi, balancing her on their shoulders, and so we ran 
out  and  watched  them  from  the  verandah.  The  men  marched  off  to  the 
crematorium in a white line, moving slowly, chanting along the way. “Mom, can 
I  go  watch?”  I  asked  eagerly.  She  closed  her  grasp  tightly  around  my  wrist. 
When she was comforting Pia’s Mom her grasp loosened and I motioned to Pia; 
we slipped out. We knew where we wanted to go and made off at once to the old 
mango tree at the end of the compound wall. 
 On its branches hung low dried fruit that no one had picked. We kicked 
off our chappals and I climbed, one foot securely lodged on the branch the other 
in Pia’s hands –  joined  like a yogi’s – one on  the other, pushing me upwards. I 
climbed  on  the  brittle  branches which  creaked  slightly  under my weight. No 
birds chirped here, no insects climbed up its shriveled bark. The tree smelt of old 
dehydrated  leaves  and  abandoned  nests. My  arm  stretched  down  and  it was 
strange it didn’t fall off when I pulled Pia up. 
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From up above, past  the broccoli  like  trees, we discerned  the white  line 
and Pia’s Dadi being burnt by  the white  indifferent  sun. The  thin  line moved 
slowly,  the  sun glaring on her Dadi’s  still‐warm body,  singeing her,  scorching 
her.  The line moved through the gate and marched inside the crematorium. The 
line  stopped  and  dissolved  into  four  or  five  circles.  Two  moving  white  dots 
carried her to the pyre and placed her on the firewood. Pia’s dad lit the furnace. 
As we watched, they  joined wood to wood and in the white heat of the fire her 
body lit up, aflame. Pia slid down and ran off. I hesitated. The fire consumed her 
Dadi in its orange‐blue arms and I watched her melting in them. The men made 
off, leaving her melting.  
Afraid to be found out, I quickly climbed down the tree, eager to make it 
home before  they returned.  I ran away  from  the old  tree, ran beyond  the dried 
shrubs, just ran and ran through shards of broken glass, past the brown skeleton 
of the building till I reached the black mound of soil, now broken.  
The next morning, Pia and her family left for Bellary by the 6.15.  
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IRISH COFFEE 
 
 
“Keep  the  front  rack  filled with bestsellers. Yes,  this one, as  soon as  the 
customers walk in… I want it to be the first thing they see, okay? Many will not 
browse beyond this shelf. And those hardcovers and the high margin ones, keep 
them  on  eye  level. Easier  to notice,  to pull  out. When you pick up  the phone 
always  say,  ‘Crossword,  good morning,  how may  I  help  you? Never  a  hello, 
okay,  never  a  hello.  I’ll  be  calling  in  between —  you  know  to  check —  so  be 
prepared. You see  that corner  there, yes,  that one, get some plants, cover  it up, 
till the painter comes.“ The franchise lady sighs. She talks as if Deven Sir and me 
don’t exist. As if she is the only one in charge of the store. As if she is Hanuman 
and her arms are now tired holding the store up, afloat. “As soon as you swipe 
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in, in the morning, put on some music, Mr. Deven you showed her to operate the 
CD thing right?” 
“Play  something  soft okay, Kenny G kinds. Mornings  should  start with 
Kenny G. Don’t play anything  loud  till afternoon, allright? The website orders, 
keep them all here, in this folder and they have to be shipped out the same day.”  
“Shouldn’t we also have a phone line for ordering?” I ask. 
“We already do, but the web address will be mentioned in all our ads.” 
“But Madam, itʹs easier to pick up the phone than log on the Internet.” 
“No, Internet sales are picking up everywhere, across the country, across 
the globe.”  
I donʹt want to come across as difficult and so I donʹt point out to the franchise 
lady that all our customers own phones, not all own computers. 
“And Madam, instead of keeping the plants there, we should keep a book 
rack, in Vishwa customers used to go to corners to read a book.” 
She  purses  her  lips.  I wish  I  hadn’t  said  that,  now  she must  think  Iʹm  being 
oversmart.  
ʺA. This  is not Vishwa and B. We don’t want them to be sitting too  long, 
now do we?” the franchise lady, the one from the head office, the one in the suit, 
the suit that barks orders, has already whizzed past me.  
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“But you said that customers always come first...” 
“Don’t ask me too many questions…there is a lot of ground to cover.”  
 
  Ours wasn’t a very big store before. We were the only one  in JP Nagar  ‐ 
sandwiched between MG Road  and Pritam Gully  and  so  small  that we didnʹt 
even  have  our  own  bathroom  and  had  to  go  next  door  to  use  Milap  Saree 
Center’s. The  store was  just  a  small  room but  still we used  to hold  3000  titles 
even  then.  The  bookracks  were  placed  so  close,  only  one  person  could  walk 
through  the aisles. And  the books,  they never got dust on  them, so often were 
they browsed through. Back then, we never advertised as much as we do now: 
sponsoring  college  festivals  and  distributing  pamphlets,  and  having  reading 
clubs and what not, with all this franchisee money that we get, but we had our 
regulars who knew us, who would come even on a bad monsoon day, to read, to 
browse, to talk about the Indo‐Pak cricket match and their bosses and sometimes 
leave without buying anything at all.  
Here  too we  have  regulars,  not  to  say we  don’t,  but  they  are more — 
should  I  say  —  more  classy  like,  the  coloured  hair  and  leather  shoes  type. 
Vishwa regulars don’t come here, even though we told them we would still give 
the same discount  to  them you know — 20% off any new  title but very  few of 
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them  come  here,  to  Crosswords.  They  say  its  too  far  and  what  with  all  the 
rickshaw  fares  hiking  up  and  all,  it  is  expensive  to  come  all  the  way  to 
Lokhandwala. But Shetty  sir who  sometimes  comes  to our new  store  says  that 
they don’t come because this A/C and soft lights, Kenny G music and all that, itʹs 
all  too  hi‐fi,  it  unsettles  them  and  makes  them  feel  uncomfortable  and  very 
conscious  like. And  I understand Shetty sir because a  few months back, even  I 
wouldn’t have stepped into this kind of store, much less listened to Kenny G.  
Whatever our old customers say, one thing they have to agree — our new 
store  looks  real  classy, ekdum  jhakkas! We have vacuumed  cleaned  floors and 
real  plants  at  the  end  of  book  cases  and  small  stools  for  the  customers  and 
computers that even tell you which books we have in stock and which we don’t 
so  now  I  take  the  customers  to  the  book  racks  only  if  I  see  the  book  on my 
computer  screen,  otherwise  I  just  tell  them with  as much  certainty  like  those 
women on customer service lines of credit card companies, Mr. Sharma I’m sorry 
we do not have  the book you are  looking  for  in stock but I can order  it.     I can 
even surf  the Net now  from my computer.   Honestly,  it’s not  that I really need 
the computer, because without it at Vishwa, I have helped some most interesting 
people:  a  Reiki  healer,  the master  chef  of Oberoi  and  even  a  Buddhist  monk 
looking  for  the  ‘Book of Happiness’ by Dalai Lama,  find  their books.  I  like  the 
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Internet  too,  sometimes  when  there  only  a  few  customers,  I  log  on  yahoo 
messenger to chat with Alpana. Alpana is my elder sister; she is married. 
Ammi  is  the  one proudest  about  the  store,  I  brought her  to  see  it  on  a 
Monday (the day I’m off) and she was so impressed that she told everyone in our 
building,  even  the  milkman,  about  it.  The  next  day  she  was  at  the  Krishna 
temple,  breaking  a  coconut  in  my  name.  Ammi’s  also  happy  since  I  finally 
agreed to carry a dabba, because the khaoo gully  is too far from here — I can’t 
step out and eat the nukkad dosa or have the sandwich wallah deliver the grilled 
cheese  inside anymore.  Instead,  I eat home‐cooked  food  in  the  lunch area  that 
has a microwave and a  table with oily  stains and  crusty  circles  left behind by 
soda bottles. We even have a small fridge now where I keep my lassi bottle.  
Here we get a lot of customers, much more than Vishwa, but I am not sure 
if  they  only  come  to  read  or  really  buy —  the  franchisee  lady  (the  one  from 
Crosswords head office, in charge of franchising) says customers just don’t come 
to buy books if they wanted to do that wouldn’t they  just go and buy one from 
the Princess street hawkers, from the millions of cheap, pirated paperback books, 
she asks, they come to unwind, to relax, to enjoy some peace of mind, so its not 
just buying it’s an EXPERIENCE she says, to Deven Sir (why does he have to nod 
his head so fast?). And then she does this grand wave of hand sweeping across 
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the coffee shop and  restaurant,  reclining chairs and cushions amassing all of  it 
together  and  tying  them  up  the  things  that make  up  the  EXPERIENCE.  Ever 
since we took the Crossword franchise we have been getting fancier and less real.  
Now we also have a lot of people helping us, college kids you know, who 
work  in  shifts.  Like  the  boundaries  of  countries,  now  everyone  has  their  jobs 
marked  out  clearly: Rohan  and Namrata handle  customer  enquiries, Ravi  and 
Fabian at the customer service and Altaf at the bookstore cafe fulltime. Try to ask 
someone to do little extra work or cover up for someone else and it could start a 
mini‐war.  
   
When will I meet that guy, my guy, the guy I’ll eventually spend my life 
with, I don’t know. I wonder if I’ll just know like Aparna tells me I will or I’ll just 
mess up  things while  trying  to determine  if he  is  “the One” or not. Will  it be 
through an arranged match or will I just meet him, like they show in the movies, 
when I’m doing the most insignificant boring thing, like ringing up an order? It 
makes  me  mad  to  think  that  I  know  SO  many  men:  college  friends  and 
colleagues and  the guy at  the DVD  library and  the colony engineers, but  I still 
don’t know the man I’ll eventually spend my life with. 
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Rohan joined us the day after Holi, last year. The streets were still colored 
red and gulal still  lay sprinkled on pavements, neatly broomed  to one side, on 
trains, on platform steps, clogging gutter holes so  that  the whole Lokhandwala 
looked like one was seeing it through a red lens. And I arrived to the store, faint 
color  on  my  cheeks,  in  my  ears,  lodged  under  my  nails.    Actually  speaking, 
Rohan  looks  like  one  of  those millions  of  college  boys,  all  of  them  uniformly 
dressed in fake Nikes and Heera Panna Levis, gelling their tiny crew cut hair. But 
when  I  saw  him  that  day,  the  day  he  started,  he  looked  a  little  lost  and  I’ve 
always  had  this weakness  for  a  slightly  lost,  confused  look.  It’s  the  look  that 
makes me want to run down the aisles looking for books for my customers, the 
look  that made me want  to  know Rohan  better.   Even  though he  rode  a bike 
without a silencer and gelled all his hair.  
Deven Sir brought him over to me for training the next day in the morning 
introducing me as the oldest employee of the store (made me feel really very old) 
and then added (as a sort of a benchmark) the one who hadnʹt bunked a single 
day at work and I hate this part because then Rohan too, like other trainees start 
looking at me as if I were some kind of a crazy.  
The only reason why I come to the store everyday is that otherwise Ammi 
would then arrange meetings with the boys who responded to my matrimonial 
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ad  that  she puts  in  the  Sunday Review,  every week. And  also because  all my 
friends went on to finish their graduation and I was the only one dropping out of 
twelfth  standard  and  after  that,  me  with  the  bookstore  and  they  with  their 
college life didn’t mix very well. We ended up being in touch only on birthdays 
and  of  course,  their  weddings  —  all  of  them  I  attended  and  suffered  the 
characteristic enthusiasm of  the matchmaking volunteers —  the aunts, bhabhis 
and sisters. But now  if you see, they all are at home raising children and here I 
am with my full time job that is something I am proud about but Ammi isn’t. I’m 
just eighteen! She will be happy when I have a fulltime job and a fulltime family. 
Why  do  all  mothers  want  their  daughters  to  be  Superwomen  —  good  in 
everything, like she says? 
 
I began by showing Rohan to operate the cash register, the discount codes 
and cancellation keys because those were the things I could do blindfolded; I was 
too nervous to start with anything else. When our hands brushed I was glad the 
traces  of  gulal  camouflaged  the warmth  rising  to my  ears.  I  took him  around 
trying to sound as professional as I could so that he couldnʹt see my fingers tying 
and retying the tasseled ends of my blouse. “There, that’s the gifts and stationery 
corner, yes, of course, we stock handmade wrapping paper too. And here, these 
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are all the Anime DVDs and game CDs. This  is the childrenʹs section, thatʹs the 
one you have to check often — you’ll find all sorts of things forgotten — toys and 
rubberbands, and hairclips and gum…” Rohan trailed behind me and I wished I 
had tied my hair with a prettier clip and worn a better fitting skirt. Later, I went 
to  the restroom and  turned around  looking at myself. And  I wanted  to change 
the reflection in the mirror. 
 
  We slowed down by the time we reached the fiction and literature section 
since Rohan seemed to get more interested and he had stopped playing with his 
baseball  cap.  Rohan  ran  his  hands  over  the  spines  of  the  books  slowly, 
thoughtfully  and  for  the  first  time  perhaps,  after  working  for  two  years  in  a 
bookstore,  I  felt  I wanted  to  read  those  books,  to  see what  about  them made 
customers sit for hours their eyes going back and forth on the page, what about 
them made Rohan  interested enough  to stop playing with his baseball cap.  Itʹs 
not  that  I  donʹt  like  books  or  something  like  that.  Ammi  has  taught  me  to 
mentally place books and authors high, high up there, but I remember this man 
—a very ordinary  looking one —  in a pinstripe shirt stained with sweat and a 
briefcase come by  looking  for  the store manager, open his briefcase and  taking 
out some ten‐fifteen copies, These are my poems, do you want to buy them? Like 
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salesmen selling Nirma, do you want to buy them? And this sort of changes your 
perception of books and authors,  it’s  like seeing a hardbound book without  its 
jacket, and I suggested to the lady in the suit, we need to have such authors for 
book  readings  too and  she wouldn’t hear about  it. So  I  tried another way: but 
Madam, he was also ready to give us a 70% margin; she still wouldn’t listen.  
Rohan  talked about so many authors  ‐Naipaul and Salman Rushdie  (the 
one who wrote  the banned book)  and Desai. He discussed  things  like writing 
and style and post modernism and postcolonial writing and Indian English (like 
the franchise lady, he also uses a lot of words) and I didnʹt have anything to say 
about  that except how  long  it had been on our bestseller  list. When we  finally 
reached the last bookshelf  S‐Z, Rohan just stopped and looking at Vikram Seth’s 
‘A  Suitable  Boy’  said  that  he  had  read  it  twice!  Now  when  I  think  of  it,  if 
someone were  to  read  it  and  if  at  all  finish  it  they  would  have  been  able  to 
remember exactly — once or  twice —  its not  the kind of book one  finishes  in a 
day  or  two  or  even  a week  or  two;  I  remember Deven  Sir  saying  it was  the 
longest novel in the English. But at that time I didn’t remember this, I wish I had, 
and  said  it.  Instead  I  found  myself  doing  stupid  things  —  like  pretending,  I 
found myself agreeing with him, “It was a great read.”  I didnʹt want Rohan  to 
feel for me like what I had felt for that poet in the pin‐stripe shirt. 
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 “I  would  warn  you  against  sprained  wrists  though,”  he  said.  I  felt  like  a 
commissioned  painter,  bit‐by‐bit,  shade‐by‐shade,  painting  a  picture  to  please 
the commissioner ignoring her own expression and vision of the painting. When 
we moved to Yann Martel I brushed another stroke — I said I loved it (because I 
knew  it had won  the Booker Prize) and he asked me  if  I wanted Pi Patel  to be 
with Richard Parker or the hyena and I felt like a student who is suddenly called 
on  in  class,  so  I  looked  away  and  then  guessed, Of  course Richard Parker — 
humans are any day better conversationalists than a hyena. After I showed him 
the store I secretly pulled out the book. I found out Richard Parker was the name 
of Pi Patel’s Bengal tiger.  
  And  I  think  I  felt  attracted  to  him  right  then,  for  not  smirking,  for 
pretending  to move on politely with  a nod. Rohan had  a way  about him  that 
made anyone with him feel that he or she could change anything as long as one 
really wanted, even in an improbable situation like a Bengal Tiger or a hyena — I 
could  still  choose who Pi Patel wanted  to be with, never mind  that  the author 
had already penned down the story — I could still choose.  
  Rohan and  I  took our breaks  together  (by  then  I had  started  timing my 
breaks with his) because we were  the only  two assistants  in  the store,  though  I 
didn’t realize it then. It was the first time any guy had really talked to me about 
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so many  things, his  family, his  thoughts, his views. He  talked about Arundhati 
Roy and dropping  the Narmada Dam and wishing away  the country’s corrupt 
politicians and letting the Kashmiri people decide their own government. Kenny 
G, Beyonce and  Israel‐Palestine politics and  I mostly  listened and  tried  to  look 
and hope  to be  the girl who  listens  to Britney Spears and Kenny G and knows 
everything about  the Kashmir  issue since 1947.  I didn’t read  too many books,  I 
had read some Sidney Sheldons and Danielle Steels when I was in eleventh but 
that was it and though I was surrounded by books I didn’t have that much time, 
I was the only assistant Deven Sir had and there were books to be ordered, faxes 
to be sent, books to be mailed and order copies to be slipped inside envelopes. I 
didn’t particularly miss reading either. In fact when Deven Sir had  interviewed 
me and had asked why  I wanted  to  join  the bookstore,  I had  replied  to earn a 
living  and  he  had  laughed.  I  am  the  kind  of  person  who  loves  Ekta  Kapoor 
serials  —the  one  which  all  feminists  and  most  women  who  come  to  the 
bookstore hate —  it’s not because I  identify with  those scheming women  there, 
always cooking and sewing and thinking of devious plans, I like watching their 
jewellery, their style of wrapping a saree, the newer fabrics of party sarees, their 
bindis, their combination in matching bangles, their hair clips and make‐up. I did 
once browse some Indian fiction but most of the women had abusive husbands 
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and mothers‐in‐law and called ghee, clarified butter (imagine, clarified butter!); I 
couldn’t identify much with those kinds of books.  
 
I think when you desperately want to be with someone you impose your 
imagination on that person and so everytime Rohan turned to look at the fiction 
and literature shelf, that was right behind me, I thought he was stealing glances 
at me, when he took down everyone’s phone numbers and e‐mail IDs to update 
the  contact  file,  (we  had  six  employees  by  then;  three  of  them  Rohan’s 
batchmates) I thought that was because he wanted mine and was too shy to ask. I 
did  not  know  that  anything  of  beauty  or  of  value  always  comes  with  an 
expiration date.  
 
Ammi  tells me  that  I  should get married,  so  that  she  can have one  less 
thing  to worry  about  but  then  that  isn’t  true  because  she worries more  about 
Alpana; my elder sister is married to a family that needs to know where she is at 
any point of time and she never leaves without her cellphone anywhere — while 
going marketing  to  the bazaar  or  even when  she  is here, with us,  at her  own 
home.  I  think  instead,  it’s  better  to  spend  my  days  in  the  AC,  in  a  well‐lit 
bookstore  ringing  up  orders  and  helping  interesting  people  like  the  Buddhist 
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monk and observing  the kind of people walking  in, and on  top of all  that  take 
enough money home  at  the  end  of  each month  to pay  the bills  and  still have 
some  left over  for a Shehnaz  facial.  I am not sure  if Ammi will ever see  it  this 
way, but it’s okay if we can’t see each other’s way as long as we do not force our 
point of view on the other. Ammi is cool that way. No forcing, no fighting.  
 
Sometimes, as we go about doing ordinary things, the most extraordinary 
events of our  lives unfold. Shobhana and me were  in  the back office  labeling a 
cartload of books,  covering  the original prices with discount  stickers  and  then 
stacking them on another cart. I asked her to call Rohan so that he would wheel 
out  the  cart  and  she  shook  her  head  sideways  and  smirked,  “Rohan will  not 
come. You don’t want me to disturb the lovebirds, do you?”  
“What do you mean?” 
ʺDidnʹt you notice? Natasha and Rohan —they have been going out  for 
such  long breaks,  I’m actually  thinking of  telling Deven Sir,  I’m  really  tired of 
covering  up  for  Natasha,  and  attending  phone  calls  at  the  same  time!”  Now 
when I think of it, it is strange to see how much I wanted to delude myself, to see 
only what I wanted to see. Though I had seen them together I didnʹt think, didnʹt 
want to think, anything further. It really began like one of those infections, a cold 
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you  ignore,  refusing  to pay  it due attention  till  the next morning you can’t get 
out of bed because you find yourself burning with fever.  
“Oh, it must be for some store related work.” 
“What  store  related  work?  I  hear  them  lovey‐dovey  on  the  intercom 
everyday!” Shobhana was our receptionist, and finally, I had better sense than to 
challenge her. 
Rohan and Nandita began to go off for lunch daily. And honestly I never realized 
it, maybe I was so convinced and so sure that it was me he thought of when he 
arranged the Valentine Day cards on the front rack, it was me he looked at when 
Unchained melody floated in the bookstore and it was just the whole Valentines 
Day  business  that  kept  me  busy  and  kept  us  from  taking  our  lunch  breaks 
together.  
That  day,  for  the  first  time  I  pretended  I  was  sick  and  Deven  Sir 
personally drove me to the Andheri Station after making me swallow an aspirin. 
I  don’t  even  remember  how  I  reached  the  Bandstand  —that  part  of  memory 
seems  to  be  blocked  and  I  was  just  sitting  there  on  the  promenade,  amidst 
crashing waves and seagull cries, I watched a broken sun splinter and crash into 
the ocean, headlong,  leaving  red waters  in  its wake.  I sat  there  for a  long  long 
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time, by  then  the mungfaliwallah and  some beggars had given up on me, and 
left.  
The wind  roared, my eyelashes  faltered, and  I had  to keep drawing my 
hair away  from my  face. The  sea  looked  endless, and  far away at  the horizon 
where  the blurry sea seemed  to merge  into  the sky  I could see  the edge of  the 
earth and wondered if I were there, would I just fall off, drop off from its curved 
surface?  
Would anyone notice it? 
Waves  surged  and  sprinted  to  the promenade,  sprays  of water moistened my 
face, and then receded to join the ocean, returning once again, full and powerful 
drawing from the endless resource of the ocean. A seagull persevered to fly;  its 
wings shaking in the strong wind dropped into the water then rose again. And I 
sat  there,  letting  the  wind  blow  against  my  face,  whirling  around  my  hair, 
fluttering my  eyes,  as  I  listened  to  the waves,  the  repetitive  rise  and  fall,  and 
willed that seagull to fly. I  looked at the endless blue expanse of the water and 
the sky, till it all seemed the same, till I felt that vastness of the ocean and I knew, 
I just knew, I was a part of that largeness.  
***** 
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The next day  I did something,  I hadnʹt ever done before.  I went over  to 
Natashaʹs  counter  and  ʺaccidentlyʺ  dropped  her  purse  while  she  was  away 
shelving books and  I kneeled down under  the desk.  I opened  it.  I  studied  the 
things  in  there:  her  hand  sanitizer,  a  book  of  poems  by  Agha  Shahid  Ali,  a 
deodorant stick, a half open pack of mints, a small leatherbound organizer and a 
walkman,  some  tissues  and  some  money  and  membership  to  the  Roxy 
circulating Library. Oh yes,  she  seemed  to be  the girl who  listened  to Beyonce 
and could write an essay on Kashmir conflict.  
Then  I  began  noticing  Rohan  and  Natasha  together.  How  often  their 
hands  met  during  the  weekly  office  meetings,  how  long  their  lunch  breaks 
lasted. When Deven Sir  told  them  to stack  the magazines  that had  just arrived, 
they took a long time ripping off the covers of the back issues and replacing the 
racks with the new ones. I thought that I should go in and ask them to wrap it up 
fast then I didn’t. I didn’t want to turn into the kind of woman they show in Ekta 
Kapoor serials. I watched Natasha. How long she wore her hair, how she always 
kept  her  hair  open,  she  had  that  shining  kind  of  hair,  the  ones  they  show  in 
shampoo  commercials.  I wish  she would  just  tie  them up  in  a  tight  knot  and 
secure it with those sharp‐toothed butterfly clips. 
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When customers pick up  the best‐selling album or book,  they aren’t  just 
picking  it  up  for  the music  or  for  the writing,  it  goes much  beyond  that,  the 
franchise lady says, they listen to Beyonce to feel the sass and sexiness of hip‐hop 
in their life, to live vicariously the life of Pi Patel aboard on the Indian ocean, to 
discuss and distinguish themselves from the others, to lend shades of identity to 
themselves, that they too are a part of the defining world. Now I too wanted to 
squeeze in that world, belong to it. Once on the Andheri station bridge as I was 
climbing  the  stairs,  I had  seen an urchin,  standing  so  still,  right  in  the middle, 
looking at the roof above, while throngs of people sped by on both sides holding 
their  briefcases  and  purses  and  haversacks  and  plastic  bags,  walking  away 
quickly. No one really noticed her. 
Then,  the  next morning  I picked up  Shiv Khera’s  book,  the  one  on  the 
bestseller  rack, “You  can Win,”  and  I  rung  it up  the  first  thing using my  35% 
employee discount.  I  read  the  book  in  between  breaks,  in  the  early mornings 
when  there  were  just  a  few  customers,  mostly  quiet  ones,  who  didn’t  come 
asking for help, the self‐helpers. The book was simple and all I had to do was just 
follow it and maybe things would change for me, like they did perhaps for those 
175,000 people mentioned on the back cover. I had long been feeling like one of 
those books  thrown on  the bargain  shelf  just because of a  small mark or  some 
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dog‐eared pages. All I had to do was just erase the mark, and it would be clean, 
smelling new, to be put back again with the others in the Fiction and Literature 
shelves. The book said: “Success is not an accident. It is the result of our attitude and 
our attitude is a choice. Hence success is a matter of choice and not chanceʺ. Yes, I had a 
choice,  just  like  Pi  Patel  had  a  choice.  I  had  a  choice  and  I  exercised  it  to  be 
noticed, to be heard, to be the girl to have long lunch breaks with.   
So  I  started  out with working  on my  “self‐esteem”,  I  convinced myself 
and Deven Sir  that my HSC  exams  (I  finally  applied  for  it) were worth  a one 
week paid leave; I no longer felt guilty to be the first one heating up her food in 
the microwave  line  during  the  lunch  hour;  I  looked  into  customers  eyes  as  I 
spoke  to  them, made small  talk as  I  led  them  to  the  right aisle  for  that book,  I 
“motivated” myself by joining a bunch of different classes: an Egyptian dancing 
class where  a  bunch  of  hippie  people  (an  old Dutch  dancer,  a  kind  Parsee,  a 
bored housewife, a pretty girl who wore rubber bands on her wrists, a depressed 
socialite,  and  our  teacher  a  sensual,  ageless  Iranian  lady)  would  meet  every 
weekday evening  in Prithvi and would  shake  the  floor, gyrate our hips  taking 
small  steps  forward  and  backward.  I  joined  the  e‐group  of  Bombay  Natural 
History Society and  learnt  to  identify a peepul  leaf  from a banyan  leaf, a hawk 
from  a vulture,  a koel  from  a mynah. Out of my window  in  the Virar  local,  I 
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began looking for the Flame of the Forest and the Gulmohurs. A single jarcanda 
flower now  bloomed  in  a mug  on my desk  at  the  bookstore.  In  the  crammed 
second  class  strain  compartments,  I  stood  in  the  aisles  reading,  instead  of 
catching up with Neeta and Smita to start another round of Antakshari. In  that 
self‐help  book  haze  everything  seemed  doable,  and  I  gained  superhuman 
strength by reading it. I built my “interpersonal skills” and improved my “image 
“: got a manicure, colored my nails bright pink, had my eyebrows plucked till I 
looked perpetually surprised. I applied shimmering lip‐gloss, watched makeover 
shows carefully and then advised Rita to cut my hair in steps. Went in for flicks. 
Got them highlighted deep purple‐black.  
Then  I  realized  I  looked  the  same —  like  those million other girls who  star  in 
commercials and infomercials, and I didn’t know what to do about that. 
 
Mothers  are  smart,  in  their  own  way.  Ammi  thought  that  I  was  upto 
something when she saw me copying  the styles of  those serial women and my 
strappy  sandals,  but  she  was  discreet  and  kind  enough  not  to  ask.  I  jogged 
around my  building  garden —actually  a wannabe  garden,  a  poor  pretense  of 
malnourished hibiscus, and a few, shriveled, dry marigolds — every morning till 
Mrs. Shah came out to the balcony with a toothbrush in her mouth; then I knew 
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it was time to get ready for office. By the time I reached to the last section about 
“values” I was no longer sure of what was the “right” thing, I mean, sure it had 
begun  for Rohan, but  then  later, as  I moved on  in a dizzying speed,  the world 
had opened up and  split  into alternate worlds  frequented by  large behemoths 
like  music,  dance,  art,  and  among  these  musicsaurous,  dancesaurous, 
flowersaurus, Rohan remained  just  that — a small rohan. A corner  in  the  large 
worlds I now inhabited. 
I received the signs and signals of belonging: customers would now stop 
longer to talk at my counter, at grocery malls I was always greeted in the check‐
out line, boys, men, would ask my help to find a book, women, girls would check 
me out head to toe, in trains, buses people accommodated me, created space for 
me to inhabit, people began to “see” me, eyes acknowledged me as I sat waiting 
in the doctor’s dispensary or shopped at the sabzi mandi.  And I stopped feeling 
like the girl on the railway bridge. 
 
Maybe Natasha had gone out of Bombay (her Nani stays in Old Delhi and 
her whole clan meets there once a year) I donʹt know but Rohan asked me to go 
with him for a play in Prithvi since he had three tickets. Fabian too was to join us. 
I  called home  to  tell Ammi  I would be back  late because  of  a book  signing.  I 
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couldn’t tell her I was going out with two guys from the office, else I’d have to 
meet  up with  the  Sunday Review  boys.  I  had  heard  a  lot  of positive  reviews 
about ‘Tumhari Amrita’ from the women in my dance class. Fabian cancelled out 
his plan with us in the afternoon, since he remembered he had volunteered at the 
Church in the evening. I spent the rest of the day wondering if this evening could 
be classified as a date or not, and how Ammi would feel about this and what if 
someone saw us at Prithivi together.  
Prithvi is this small experimental theatre, the stage so close and small that 
you  feel you are almost watching some home production play put up by your 
friends, except of course here, the performers are too sophisticated and practiced.  
That  day  I  was  unusually  piqued,  high  and  chatty.  It  was  like  I  was  in  an 
interview and I had to  impress the other side of the table with my knowledge  , 
my wit, my style. I was the one that laughed the loudest in the play (Rohan only 
smiled), the first one to clap at the briefest of pauses (Rohan didn’t even move his 
arms from the handle bars), the first one to interpret, the double‐entendres of the 
play, (Rohan didn’t find them valid) I was almost on some kind of drug, drunk, 
high  strung.  The melancholy moments  of  the  play  didn’t  even  come  close  to 
invading me.  
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After the play, we moved outside to the Prithvi restaurant and sat on the 
wooden benches. We mutually agreed that we liked the play, and then bit‐by‐bit 
it  grew  really  silent.  I  could  hear  bits  of  conversations  from people  sitting  on 
other  tables discussing  the play,  the  actors,  children’s  vacations,  colon  cancer, 
ATM cards and reality shows. We looked around — Rohanʹs eyes were fixed at 
something behind me, and  since  I  couldnʹt  immediately  think of  something  to 
say, I began plucking the petals of a rose bud kept on the table. I was relieved to 
see  the waiter and  I  told him some  Iris coffee while Rohan made up his mind, 
and Rohan looked up a the waiter and smirked, then corrected me, 
“What she means is IriSH coffee, you have that donʹt you?”   
And I looked at the rose on the table and how small it really looked now, with all 
its petals plucked. And I  thought of that girl on the station. And I thought  that 
maybe itʹs only today I learnt to say Irish coffee, my tongue touching the palette, 
as I said the SH, breath exhaling out and maybe I just learnt yesterday that the s 
in  rendezvous  is  silent  and  that  a  Flame  of  the  Forest  is  different  than  a 
Gulmohur, as a Sitar from a Veena, as Zeenat Aman from Parveen Babi. But if I 
knew this before, would Rohan have treated me differently? Would the  lady  in 
the suit have listened to my suggestions? 
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FOREST LIGHTS 
 
 
“Name?” 
“Megha Jain.” 
“Fullname.” 
“Megha Dhanvant Jain.” 
“Address?” 
“85‐B, Riddhi Towers, NM Joshi Road… “ 
“Slowly, madam, slowly.” 
“J‐o‐s‐h‐I R‐o‐a‐d, Mummm‐bai.” 
“Purpose of visit?” 
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“Social work.” A half mocking smile spread across his face which Megha 
felt like wiping off with Surf. Ultra Surf. 
“Carrying gun, knife, any small weapon?” 
“No!” 
The  Forest warden  closed  the  red  tome  creating  a  little  cloud  of dust. Megha 
sneezed and then pinched her nose. He waited, tapping a moldy Parle G on the 
rim of the yellowing tea cup.  
“Walk straight through, don’t get lost else I will have to come looking for 
you  MEMsahib”  stressing  on  the  ‘mem’,  ridiculing  the  suffix,  rendering  it 
disrespectful.   
“Okay,” Megha stood up, her chair grating against the grainy dusty floor. 
Stuffed deer  and  bison —  the  collectibles  of  the Raj days —  and  an  old  tiger 
stared back at her from the high ceilings of the old Forest Reserve bungalow. A 
punkha droned on.  
Ignoring  him,  Megha  stepped  out  into  the  slanting  rays  of  the  late 
afternoon, shielding her eyes  from  the sudden onslaught of  light. Taking quick 
steps, she resumed the journey that had started the night before in the Bombay‐
Ahmedabad Gujarat Mail  and  had  continued  in  the  noisy,  crammed Matador 
ride  from Ahmedabad  to Rajpipla  till  she  arrived  at  the outskirts of  the Dang 
 43
forest and walked  into  the colonial, moss covered Forest Reserve bungalow  for 
her permit.  
As she walked away towards the jungle, she could feel the Warden’s eyes 
on her. She waded  into  the green world. Like a pool,  the  forest  turned deeper 
and darker with every step. Here, it was another interval of time.  
 
*** 
Overnight,  tiny  water  pools  had  formed  everywhere  —  in  crevices  of 
lichen covered trees, on a bundle of thick leaves, in ditches where the water had 
the hue of orange soda, where parched birds quenched their thirst and huddled 
close to one another. A damp smell of rain permeated through everything; the air 
seemed  to  drip moisture,  its  presence  so  heavy  that Megha  felt  covered  by  a 
heavy, moist  invisible  shawl.   Drops of water  stood  suspended, undecided, on 
tips of young, neon green  leaves reflecting a million colors when caught by the 
setting  sun.  Squawking  sparrows  returned  home  to  their  nests  before  dark. 
Green  shrieking  parrots  flew  from  one  tree  to  another  contributing  to  the 
cacophony and twilight madness of the avian world. A deep ‘koo‐hoo’ rang out 
at intervals.  
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Clutching her khadi bag close to her, Megha trudged on through the loamy, soft 
earth no longer mindful of her salwar, which had long turned sullied and soiled, 
slipping  beneath  her  kolhapuris.    The  lunch  dabba  in which  her Mother  had 
packed  in some  laddoos clanged against her body and added a metallic note to 
the sounds of the jungle around her.  
Her map of the Raj Pipla district that Mrs. Kadam had drawn, lay stashed 
away  in her  large khadi bag, a bag she had used since her days at TISS where 
they drank milky, diluted coffee, discussed Marxism and applied social theories 
to  fictional  villages  born  in  their  project  submission  notebooks.  They  sang 
‘Summer  of  69’  with  a  passion  that  had  faded  over  the  summers  since  their 
graduation.  Now  she  thought  it  was  fool‐hardy,  perhaps  it  was  all  Mrs. 
Sachdeva’s  fault  that  she motivated  them with beautiful  ideas of  equality  and 
justice  and  not  real  things  like  walking  through  a  malarial  forest  and  bad 
transportation systems.  Perhaps they could have courses that taught them how 
to walk through one.  
Here,  through  these green paths  she had  only  come  across banyan  and 
ashoka trees, leaves wet and quivering from the dense rain, squirrels and parrots 
with damp hackled coats and then a spotted deer that contentedly munched on 
tiny leaves from a lowered branch of the peepul tree, its neck gracefully bent for 
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so  long  that  in response Megha stretched her own shoulders and exercised her 
neck up and down and around. 
The only people  she had come across  in her path were  two  tribal boys; one of 
them had approached her slowly, had suddenly touched her bag and then fled, 
tittering as she called out to them.   
 “Hospitality,”  Mrs.  Kadam  had  repeated  in  a  voice  loud  enough  for 
everyone  in  their cubicles  to hear,   “you will  find  it  there, Megha,  in  the  tribal 
villages of  India,  the real  India,” as  if Megha’s  India of coffee bars, khadi bags, 
cricket  television on Sunday afternoons was all adulterated,  impure,  false. “By 
the time you will walk through the forest  it will be evening, so stay over at the 
settlement you will  reach,  the next day go  to  the  school. Anyone  from  the nés 
will take you to Tarkala.” 
Megha walked on confidently,  leaving bushes,  trees and rocks of  the Narmada 
valley  behind  every  stride.  Megha’s  footsteps  were  sure  and  judging  her 
composure  would  deceivingly  convince  someone  that  she  had  been  here,  on 
these unmapped parts of India, several times.  
This  is  just  the  way  she  is.  When  she  was  young,  her  teacher  had 
nominated her for the Inter‐School Calculus competition. An invitation had come 
in  from  the  Board  and  Megha’s  teacher  has  asked  if  any  one  in  class  knew 
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advanced application of Calculus. When no one  raised  their hand, Megha did.  
Later, she sat into the night learning from her brother’s textbooks. Two days later 
she submitted a detailed page full of equations and complex mathematical steps 
—it  didn’t  reach  half‐way  in  solving  the  problem  but  it  convinced  Mrs. 
Chaturvedi that one student in her class knew Calculus very well.   
 
If  the  map  she  had  picked  up  from  office  was  accurate  (though  she 
couldn’t be  sure; Mrs. Kadam had drawn  it  from memory)  she would  reach a 
settlement  sometime  soon.  She  had  already  passed  the  landmarks  —  a  small 
waterfall  and  a  small  stone  temple  under  a  huge  banyan  tree,  all  highlighted 
neon green on the frayed map.   The nés, Megha calculated, should now be  just 
two kilometers away. Megha opened the back pocket of her bag and pulled out a 
flashlight.  The  trees  were  now  turning  a  darker  green  and  the  birds  were 
quieting down. A darker  shade  of  blue was  claiming  its place  in  the  sky;  the 
cicadas were making their presence known: humming at a distance, then closer, 
louder, around  in the bushes. Megha knew where to  look for the flashlight and 
dug  into  the  right  side‐pocket  of  her  purse;  a  beam  of  light  impaled  the 
evanescent  darkness.  The  rocks  glistened.  Megha’s  path  in  the  Dang  was 
illuminated, bright and shining.   
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The  jungle  abruptly  gave way  and Megha  readjusted  her  vision  as  she 
came upon a settlement. A dusty fence made of twigs and branches surrounded 
the nés.  It wasn’t much more  than a  few huts and a  small enclosure  for cattle. 
Cooking fires lit up some of the huts, so they glowed amber and wispy ribbons 
of smoke escaped from the roof made of dry palm leaves. Sensing the arrival of a 
stranger, the cattle shifted edgily and lowed. She could make out some shapes of 
children sitting in a circle; some of them turned back to look at her. One of them 
ran  inside  a  hut,  a  hut  just  like  the  others  in  the  nés  except  with  beautiful 
peacocks drawn on the walls near the low door. Bending down and stepping out 
a girl, or a woman — Megha wasn’t sure  in  the  fading  twilight —dressed  in a 
dark  long  skirt  and  a  colorful  blouse  emerged.  For  a  minute  she  seemed 
petrified,  then  she approached her. The  little boy  followed her, walking a  few 
steps behind, staring at Megha openly.  Megha watched a slow smile summoned 
to her eyes.  
She patted some cows on  the way,  they quieted down, consoled. Megha 
stood at the edge of the nés, her hands shiftily playing with the belt of her purse. 
The girl walked across, her necklaces and ivory bangles jangling. She opened the 
make‐shift gate. By the time she reached Megha her smile had broadened.  
“Where do you want to go?” she asked with a direct, clear gaze. 
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“Tarkala. How far is it form here?”  
“The school? Oh  it  is very  far, Bén. You can’t walk  through  the  forest  in 
this darkness,”  she  replied.   Then without any hesitation, “Stay over  the night 
here, we will take you there tomorrow; my father works at the school —he will 
take you there in the morning.” 
Megha nodded,  she had been  counting on  staying overnight  in  the  settlement. 
The  girl  held  Megha’s  hand,  lead  her  in.  “Coming  from  Eklavya?  From 
Mumbai?” she asked, looking at Megha. Then, suddenly, she burst out laughing. 
It was a deep, happy laugh, boundless, illimitable. 
“Lot  of  your  people  come  here,  we  know  them,  “she  said.  Operation 
Dang, nicknamed Operation Run‐for‐your‐life in office, was Ekalavya’s primary 
project and had taken them almost seven years, Megha had been informed in her 
month‐long  training  period.  The  statistics  were  impressive  —  a  47%  rise  in 
school enrollment, a 20% decline  in school dropout rate and a proportional rise 
in  school  retention  rates. These  results, Megha had noticed, were mounted on 
plaques and displayed everywhere — in the conference room, the reception area, 
Mrs. Kadam’s cubicle and even in the johns, which she told all her friends when 
they called to catch up and inquire about her training period. The significance of 
this project  to  the  company wasn’t  lost  on her  and  she wanted  to do well,  to 
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convince  them, herself  that  she  could do  it,  even  if  it meant  trudging  through 
muck and mud and  living  in huts. And then of course, the work satisfaction of 
educating tribal people.  
Megha  looked  around  the  nés  as  she  followed  the  girl.    The  girl’s 
movements  were  accentuated  by  the  delicate  jhink‐jhink  of  her  jewelry  and 
Megha looked at her elongated earlobes weighed down by heavy, jangling, silver 
earrings  and  the  sweep  of  her  long  black  skirt  embellished with  tiny mirrors.  
Her arms were  covered with bangles and bangles of  ivory.   Perhaps  she wore 
payals too but Megha couldn’t really see them, walking behind her. Megha could 
feel her hand perspire in the girl’s clasp. The air was grey, smoke‐filled from the 
cooking  fires. They walked past  the  cattle  enclosure, and  cut  through  the neat 
and freshly broomed courtyard shared by all the huts , from where children and 
other  equally  colorfully  dressed  women,  observed  her  through  veils  hastily 
pulled  down.  Megha  could  feel  their  eyes  on  her,  through  their  veils  as  she 
walked by. The girl called out along their way, “Madam’s come from Mumbai, ” 
she said loudly to them. Megha now slipped her hand out.  
“So what do they call you here?” Megha asked. 
“My name?” 
“Durga.” 
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“I am Megha,” she said wondering if she should shake hands or just fold 
them in a namaste. Unsure, she just smiled and let her hands fall back.  
 
They  entered  the  hut,  the  one  which  was  decorated  with  beautiful 
geometric  designs.  Against  the  mud‐colored,  gobar  spread  wall,  the  designs 
stood out, white  superimposed on beige. Megha  stood outside  admiring  them 
and  remarked  that  she  found  them beautiful;  the girl’s  face  lit up. When  they 
entered  Megha  noticed  the  silhouette  of  a  man  sitting  on  his  haunches,  his 
attention held by a wick of a lantern. He worked at oiling it, twirling it so that it 
would straighten, be ready to receive light. As soon as he heard them, he glanced 
at them and then, surprised, he stood up, appraising Megha.  The man was much 
older; Megha guessed him  to be Durga’s  father  and  this was  confirmed when 
Durga  introduced  the  two. He wore  a  dhoti  and  a white  kurta,  and  a  bright 
colorful bandhani turban. His long moustache twirled outwards at the ends as if 
he spent many a morning, oiling them, grooming them. 
“Come in Bén,” he stood aside and immediately pulled down a string cot, 
motioning her  to  sit. Durga brought her a glass of water. The aluminum glass 
looked well used, cracking at the rim, but it was shining, clean. As Megha drank 
the metallic tasting water she could feel Durga’s gaze appraising her and she felt 
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self conscious and a little frivolous with her salwar kameez with its gold tasseled 
dupatta and her bejeweled butterfly clip. The room seemed very small, closing in 
on her. 
“Where are you from, Bén?” 
“She’s  from Mumbai,  father,” Durga said. Megha watched his eyes open 
wider. 
“You have come here all alone? Where is your husband?”  
“I…you  see…I’m  not  yet  married,”  Megha  replied,  taken  aback  by  his 
directness. 
“Not yet married? How old are you Bén?” 
“ Twenty three.” 
“ Twenty three and not yet married!” 
“Yes  not  yet;  is  she married  already?” Megha  asked,  looking  at Durga, 
eager to diffuse this sort of interrogation.  
“God willing, once the monsoon is over perhaps it will happen; she’s been 
working on her trousseau since she was five.” The girl looked away shyly. 
She handed  the glass back  to her and  looked around. A  few steps away 
from the entrance was a fireside made of dry branches; grey ashes lay in between 
the branches and beneath, a few coals smoldered amber. A grinding stone lay at 
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the  far  corner  of  the  room  and  twilight  glowed  from  the  wall  adjoining  the 
entrance. A rectangular depression made  in  the wall held a  few pairs of neatly 
folded bright cotton clothes, two aluminum drinking cups, two plates, some jars 
which  probably  contained  sugar,  tea  and  salt,  a wooden  box  of  spices  and  a 
cracked  round  mirror  with  a  tattered  leather  case  and  some  books.  A  small 
earthern  pot  for water  and much  used, misshapen  aluminium  plates  lay  in  a 
corner. Megha noted all this down  in her notebook for the project report of her 
visit  that she would have  to prepare once she  reached office. She wondered  in 
such little possessions where Durga’s trosseau was. 
   The lantern that Durga’s father had lit cast a flickering, pale circle of light 
around,  turning  familiar  objects  foreign,  so  that  the  cup  and  pot  loomed  into 
oversized,  shadowy  shapes;  the  little  objects  of  the  room magnified  into  huge 
versions of  themselves. The  room  seemed  to be  caught  in a dance of  shadows 
and  light.  In  the dancing  flame everything remained stationary  for awhile  then 
suddenly,  with  the  slightest  flicker,  change  into  another  pattern,  another 
kaleidoscopic instant.  
Feeling as  if  she were wearing a dusty brown mask on her  face, Megha 
asked, “Can I get some water?” 
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The  girl  led  her  to  a  corner  of  the  room  which  was  sloped  downwards.  She 
dunked the cup in the pot; it made a deep plunk and rose up full. “Oh, actually,” 
Megha laughed self‐consciously “not to drink, I just want to wash my face,” she 
said,  gesturing  at  the  dirt  on  her  face.  After  a  moment’s  hesitation  the  girl 
replied, “Bhale, I’ll pour then.”  
“Just a minute,” Megha said and quickly walked away to retrieve her face 
wash  from  the pocket  in  her  handbag where  she  kept  her  few  cosmetics.  She 
could feel the girl look at her purse and her wonder when she squeezed out some 
soap cream from the tube, but she looked away when Megha caught her eye. She 
signaled and the girl poured a thin stream of water in which Megha wetted her 
face  and  then  applied  some  soap.  The  expensive  fragrance  of  the  face  wash 
intruded the room. Megha signaled her to pour more, slightly annoyed with the 
insufficient  water  to  take  off  the  bubbly  face  wash.  The  girl  finally  poured 
glassfuls of water that finally washed off the soap suds. 
A small hole was made in the wall that led the white, soapy water running down 
the slope, out into the green grass. Then the girl asked shyly, “Bén, can you give 
me your clip. I really like it a lot,” she said, pointing towards Megha’s hairclip. 
“Why…of course!” Megha said a bit surprised as she unclasped her clip. 
But  then when her hair  fell  forward on her  face  she hesitated, “But  this  is  the 
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only one I have right now. I will need something to hold my hair for the rest of 
the  trip and  it’s so warm here  too. Give your address and  I shall mail  three of 
these from Delhi to you,” she said, “before your wedding,” she added. Inwardly 
she decided to keep her purse close to her in the night, when she slept — there 
was no telling what poverty could lead to. 
“Oh  that’s allright, Bén. Please don’t worry. Durga  is  just a child. Please 
don’t take what she says seriously,” her father said. “So what brings you to the 
school?” he asked, very curious, perhaps, Megha thought, wondering what a girl 
from a city would be doing in this part of the forest. 
“I work for an NGO,” Megha answered, sipping her tea which had less of 
milk  and  more  of  water.  “It  is  a  company  that  brings  about  development  of 
villages  by  education,  “  she  said  forgetting  that  they  were  familiar  with  her 
organization. “So  I have been  sent here  to evaluate  the condition of  the  school 
and  assess  the  need  for  funds  that  will  be  required  to  fall  in  line  with  the 
directive  issued  by  the Gujarat  Board  of  Education.” Megha was  now  feeling 
comfortable. The tea felt refreshing and she thanked the girl. Megha noticed that 
she had scrubbed the cup very well with ash and earth.  
   “Our Durga also attended school.” 
“Oh really?” 
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“She studied till the seventh standard. She can read and write. She reads all 
the letters we get from the Government,” her father said proudly. 
   “But now she doesn’t go  to school anymore Bén. There  is much work  to 
do at home than walk everyday five miles to Tarkala for school. She cooks, fills 
water —it’s almost two miles away from here — and then feeds the cattle, milks 
them,” Megha took some more notes down. 
“Our  vision  at  Swabhiman  for  all  of  you  is  that  you  become  educated, 
independent and have the ability to earn for yourself even in the city. We want 
you to be able to break free from the poverty that binds you down to this place.” 
The girl and her father looked at each other. 
“But Megha Bén, even if we are educated none of us would want to leave 
this place. It is our home,” the girl said. 
Megha was momentarily  taken aback even  though she had observed all along, 
that here, in this deep pocket of the forest she didn’t find any of the desperation 
in the eyes of the people, that she had seen in huts and shanties of the city where 
naked  children would  run  behind  her,  begging  for  food, money,  anything  as 
their mothers watched on encouragingly behind bright polyester curtains made 
out of old sarees, blowing in the constricted breeze of Dharavi.  
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Megha waved her hand. “No, no you are  saying  this because you don’t know 
what it is to stay away from here. I am here for the development of these villages, 
yes you may have to learn many things before that, that is why we are here.”  
Then,  looking  at  her  sullied  salwar  she  asked  the  girl,  “Can  I  change  into 
something else?”  
Her  laughter  faded;  the  lamp  flickered  so  low  that  for  a  moment  the  room 
seemed to sink into darkness. Megha recognized that the ambience had changed, 
slightly. She immediately regretted her request, “It is really okay…” 
“No, Bén,  it’s only because …  I …  I don’t have anything  like what you 
wear… I just have another dress, like the one I am wearing right now.” 
   “It will do.”  
She  rummaged  in  the  tin box  that  seemed  to hold  all  their possessions. 
Finally  she  brought  for Megha what  looked  like  a  long  skirt  and  a  blouse  set 
which  was  very  similar  to  the  one  she  wore.  Except  that  this  was  far  more 
beautiful. Running across its hem, the skirt had a colorful motif of blue peacocks 
and green parrots  embroidered  in wool. The  eyes of  the peacocks and parrots 
were  embellished  with  tiny  round  mirrors.  But  Megha  was  taken  in  by  the 
blouse, so thoroughly and finely embroidered it was that Megha could not see an 
inch of  the  fabric which  served  as  the base  for  the  embroidery. Colorful wool 
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threads of magenta, scarlet, green, blue and yellow were deftly shaped  into the 
life  that  surrounded  the girl, and elephants, parrots, and mango  trees were all 
embroidered. Small mirrors were embellished on  these  threads.  It  seemed  that 
the girl  as  a painter had  expressed herself on  this  canvas. The mirrors glinted 
against the flame of the lantern and reflected a myriad design of bright dots on 
the mud walls. Megha stepped outside  to change. The black ghaghra  fitted her 
perfectly, she was of the same height as the girl, and the choli was beautiful even 
if it hung loose from the sides, it felt warm and soft against her skin.  
Eager to see herself, Megha asked the girl for a mirror, and in the cracked 
mirror and Megha was surprised at how different she looked— her eyes seemed 
big, sunk into large, deep hollows and her cheekbones made her thin face, seem 
long — the same light that imparted to the girl a softness, even a glow, seemed to 
be drawing away  from her, rendering her  face brittle, so  that  it  looked stitched 
up  all wrong  and  haywire  in  the  cracks  of  the mirror. Maybe  it  is  the  angle, 
Megha  thought  and  turned  away  from  the  lantern,  her  back  facing  and  then 
caught herself, only her eyes, in the biggest wedge of the cracked mirror.  
Then shivering a  little,  inspite of  the embroidered red and green parrots 
and heavy mirrorwork, she stepped into the front porch, shaking her damp hair, 
splaying drops of water around the porch, on herself and leaving a straight line 
 58
on the brown walls. “Bén, you will catch cold don’t stay outside for so long,” the 
girl called. Megha made her way in. “I hope you will invite me for her wedding,” 
Megha said jokingly to the girl’s father.  
“Of course, Bén, we will,  if you will come. Before you  leave please write 
down your address.” 
Then feeling curious she asked, “Can I see her trosseau?” 
The daughter and father looked at each other and burst out laughing, again that 
boundless, illimitable laugh. 
   “What?” Megha asked, a little angry, a little confused. 
“Ben,  it’s what you are wearing!” Durga said, with  laughter  in her eyes. 
The light from the lamp was shining on her, adding a glow to her face. 
“How could you give it to me?” Megha cried. 
“It’s  the only one she has,” Ramnikbhai said, still  laughing, wiping  tears 
from his eyes. 
 59
  
 
 
 
 
A FAMILY CELEBRATION 
  Chapter 1 
Dawn  permeates  slowly  into  the  inky  Bombay  sky,  suffusing  it  with 
mauve and orange hues, a sprinkle here of deep red, elsewhere, a mellow yellow. 
It  bathes  the  old  building,  ‘Kothari  Sadan’  in  colors,  as  it  stands  alone,  at  the 
crossroad of Bhaudaji Road and Adenwala road, away  from  the hustle of  Irani 
shops, Udupi  restaurants and Kanifnath  sugarcane  juice  stalls of King’s Circle. 
Pink rays reflect and bounce off  the old Gulmohar  tree  filled with new, bright, 
red buds, then sneak past the rusty window grill of the ground floor, and burst 
through the floral printed curtains (bought half‐price at aakansha yearly sale) to 
enter  into  the depths of  the mosquito‐coil smoke‐filled room and  fall gently on 
Bhaveshbhai, who, lies between wakefulness and dreams, the last phase of sleep.  
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He wakes up  slowly,  carefully,  so as not  to  rouse Roopaben and  lightly 
lifts the Sholapuri bedsheet. He fumbles looking for his glasses on the side table, 
knocking down  the  alarm  clock  and pen  stand,  before  finding  them  and  then 
watches  the world  transform  from hazy,  amorphous outlines of buildings and 
hoardings  to  the  clear  and  sharp  outlines  of  the  compound  leaves  of  the 
Gulmohar tree, on the other side of his bifocals. His mind begins to clear up, and 
remembering  the significance of  the day — 15th August 2003,  free  India’s 53rd 
birthday, he steps out of bed with uncharacteristic enthusiasm and walks up to 
the window.  
The streets are empty.   
All he sees are a few dogs lolling sleepily on the street, some wrapped up 
in old sarees by kind watchmen to keep them warm and dry, other unfortunate 
ones under cars,  their  tails barely visible. The nightlamps on  the street are still 
bright, what a waste of  resources, Bhaveshbhai  thinks angrily. Shahrukh Khan 
smiles  from  a  bright  red  Coke  hoarding  opposite  on  Sanjay  Kirana  Mart. 
Dejected, Bhaveshbhai returns  to his bed, picks up  the bedsheet,  looking  for  its 
two ends. His arms stretch and then come together folding the sholapuri  into a 
small and  smaller  rectangle  till  it  is placed as a neat  little square at  the  foot of 
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their  bed.  Suddenly,  seized  by unreasonable  anger,  he  rushes  to  the window, 
tempted to throw a stone at the Coke hoarding on the other end of the street.  
Bhaveshbhai  thinks he can hardly be blamed,  for  today  it  is quieter  than 
the usual mornings. Devoid  of  the news paper boys,  the milkman’s  impatient 
doorbells, bicycle bells, and pressure cookers whistling away in the two or three 
story  buildings  of  the  shaded  Adenwala  lane,  Matunga,  like  the  rest  of  the 
Bombay,  hibernates  this  holiday  morning.  Bhaveshbhai  turns  away  from  the 
window and a patch of sunlight on the floor, to walk back into the high ceilings 
and  cool  recesses  of  his  home,  across  the  long  corridor  that  connects  all  the 
rooms, the hall and the kitchen.  
When he was young, the roads filled up with prabhat pheris and spirited 
“Vande maataram” on Independence Day. The residents of Adenwala road had 
the events planned out and practiced months before: Ramayan skits (before the 
advent of  the modern Ramayan  fad), bhajans, recitation of patriotic poetry and 
after  the  flag hoisting, a breakfast of  jalebi and ganthia  that  the women of  the 
neighbourhood had  stayed up  the whole night preparing. He  too  could never 
recall  sleeping on  the night of  the  fourteenth. There was  too much  excitement 
and too many things to  look at: pandals being set, torans being tied, and mikes 
and speakers checked with a soft tap and “Check 1...2...3”.  
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He  walks  into  the  bathroom,  stopping  briefly  to  wear  his  worn  out 
bathroom slippers and stands over the basin, squeezing a thin toothpaste strip on 
the Binaca  tooth brush  (the only  fully  indigenously made  in  India  toothbrush. 
Bhaveshbhai  has  checked,  there  are  no  foreign  collaborators,  no  imported 
materials used in its making) and then observes himself in the bathroom mirror. 
His gaze  travels upwards,  to his  rapidly balding head and  the day‐old stubble 
before  curiously  settling  at  the  foam  formed  at  the  edge  of  his  tooth  brush 
bloated  mouth.  He  checks  the  damage  done  by  the  water  leakage:  the  water 
mark on the ceiling had been expanding, its circumference ever increasing since 
the monsoons  set  in  and  decides  he will  call  their  plumber  Savle  since  all  of 
Bhaveshbhai’s efforts to curb the spread, by applying M‐seal have failed.  
He hears a dull  thud of  the newspaper  flung outside  the door, and  then 
there is urgency to his movement as he shuts the bathroom door, gargles, returns 
the  toothbrush  to  its  holder  and  steps  out  with  a  napkin  thrown  across  his 
shoulder. He  opens  the main  door  and  then  the  latticed  door,  to  retrieve  the 
Mumbai  Samachar  and  returns  to  the  bathroom,  tucking  it  under  his  arm. 
Through the ventilator window, he hears some angry voices and peers outside to 
see a cycle overturned, its rider shouting at the newspaper boy, who, bent over, 
collects his strewn newspapers. Soon sleepy  taxi drivers and other street bums 
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form a circle  to stare as  the  two argue, eagerly anticipating a  fist‐fight but  then 
disappointed and bored of the tamasha since they do not see it coming, intervene 
to  placate  the  two.  Bhaveshbhai  shuts  the  window  with  a  BANG!,  muttering 
angrily  to himself, “This  country has gone  to  the dogs,” and  sits down on  the 
seat. 
 
BANG! awakens Roopaben  from her  light sleep, which on other days,  is 
only broken by  the milkman’s  insistent  two  ring door bell, but  today, perhaps 
subconsciously, knowing the significance of the day to the family ‐ her husband 
and mother in law and perhaps her deeyar and derani– she wakes up but lies in 
bed, drained already,  thinking about  the  events  that await her. She knows  the 
routine well, having followed it for thirty years: flag hoisting, preparing cha and 
nashta  for  their  incoming  friends  (mostly  her  husband’s),  giving  little  stamp 
sized flags to children to be stuck as lapels and silliest of all, inspite of all these 
years, wishing “Jai Hind” as she bid  them goodbye. Who  in  the world said  Jai 
Hind  these  days?  (It  always  made  her  feel  like  she  was  one  of  the  freedom 
fighters in the movie Gandhi). But “Jai Hind” she would wish even today.  
Some oddities of this family — her family — she didn’t understand even 
after  twenty‐seven  years  of  living  together.  In  fact,  over  the  years  in  a  social 
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engagement, Smita ben had become quiet,  in deference of her mother  in  law. It 
was  only  with  her  husband  she  talked  openly  though  she  had  accepted  his 
quirks, as one does, those of a best friend.  
The doorbell  rings  twice and knowing  it’s  the milkman she steps down, 
smoothing her hair, pushing some  loose ends  into her  thinning plait, adjusting 
the  creased  pallu  of  her  cotton  sari.  She  smiles  as  she  thinks  of  her  daughter 
chiding  her  for  not  changing  into  one  of  the  three  cotton  night  gowns which 
Aayushi had bought  for her which now  lay  ironed  and  stacked up  in  the  top 
shelf, only  taken out during  the  family’s  summer  trips  to Lonavala. She opens 
the door to the milkman — a boy actually — and tears off two milk coupons (one 
pink and  two whites) hands  them over and  then carries  the milk bags, holding 
them  from  their edges,  slightly away  from her,  (it’s  the  smell  she  can’t  stand). 
She  clips open  the  two one‐liter bags of milk,  to pour  the milk  in a vessel  for 
boiling and washes  the bags and sticks  them on  the wall  to dry. The smell still 
stays.  A  few  years  ago  she  had  made  up  her  mind  she  wouldn’t  wish 
Ramnikbhai  as he  stepped out  of  7, Kotharisadan. But her mother  in  law had 
stared at her, and didn’t allow Ramnikbhai  to  leave  till Smita ben mumbled a 
coerced,  faint  ‘Jai  Hind’  lacking  the  vigour  and  energy  that  her  husband 
employed in wishing others.  
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She  switches on  the old  radio, balanced on  the  fridge  roof, and  the RJ’s 
bubbly, shiny voice spills into the quiet of the morning and spreads in concentric 
sound waves across the home and beyond to Heeruben as she stands calling “Aa 
Aa  Aa,”  throwing  fountains  of  grains  to  the  pigeons,  who,  obliged  by  old 
survival  instincts  look  carefully  around  the  small  gray  compound  of  Kothari 
Sadan before picking the grains on the broken slate tiles and through its crevices. 
Heeruben makes  clucking  sounds and moves  slowly,  shifting her weight  from 
one  foot  to another. The pigeons  flock around her,  the ones  familiar with  their 
benefactor, venture further and are bold enough to peck at her feet. Heeruben’s 
compassion  for pigeons has her walk slowly out of her room —  the  last one  in 
the  long  corridor —  every morning  and  only  serves  to  irritate Roopaben who 
feels that she, herself, is more deserving of her mother in law’s concern than the 
stupid pigeons who shit all over  the compound. And even more so, since  later 
she has to make repeated entreaties to Sarla, Roopaben’s maid of twenty years to 
clean it.   
Daily, the soft cooing of the pigeons interjects Rasikbhai’s pooja, breaking 
through his  concentration, during  that one  interval of  the day where his mind 
dulls and relaxes  into  the repeated  intonation of “NAMO ARIHANTAANAM” 
so that he feels cleansed and new, like the glittering soap commercials, in which 
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the models step out reinvigorated, brand shining new. This time is sacred to him 
and  he  guards  it  possessively  since  later,  the  day  charges  in  like  an  army, 
uninvited:  battleships  of  Sensex  figures  and  share  indexes,  battalions  of 
commodity prices, and sudden uprisings of natural disasters and political coups 
which Rasikbhai  fights  through  to make notional profits. Cursing  the pigeons, 
Rasikbhai  returns  the  tinkling  brass  bell  to  its  place  in  the  ornately  carved 
wooden  mandir  that  houses  marble  idols,  and  dips  his  index  finger  into  the 
sandalwood paste, applies a fragrant dot on the forehead and knees of the idol. 
He bows obsequiously, thrice, on his knees, before walking away from the pooja 
corner to turn on the news, welcoming the world into his small room.  
 
When Preetiben hears  the  stentorian drone of  the newsreader,  she picks 
out the safety pin she holds between her pressed lips and cries, 
 “The world won’t stop spinning if you don’t watch the news today!”  
“The world won’t, but I will, have to be on the job twenty four hours.”  
The  Bombay  stock  exchange  is  closed  today  but  for  Rasikbhai  it  is 
necessary  to  stay  in  tune with  the world.  Preetiben  has  now  conceded  to  his 
abrupt  interruptions:  sudden  exits  from  dinner  tables  to  check  the  news, 
embarrassing  cellphone  rings  in movie  theatres,  and  hurried  departures  from 
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beaches  and  hill‐stations,  cutting  short  vacations,  shorter.  In  his  Dalal  Street 
office, his  IBM  laptop  is permanently  fixed on  the Economic Times homepage, 
programmed  to  refresh  every  five  minutes.  There,  on  the  trading  board  he 
responds  to  the dancing NASDAQ  figures with a matched  intuitive  rhythm of 
his fingers, selling and buying shares to the pulse of the market.  
Preetiben wriggles  to  let  the pleats of her handloom saree  fall uniformly 
across her girth. Her hands are employed in adjusting the length of her pallu and 
she holds it, letting it fall below her knees. Satisfied, she picks up the safety pin 
from the dressing table, one hand on the pallu and pokes it in, attaching the pallu 
to  her  blouse.  Preetiben  is  a  careful  dresser:  the  uniform  pleats  of  her  saree 
always  stay  crisp  and  the  beauty  of  the  border  of  the  saree,  prominently 
displayed beneath the folds. Her petticoats (she wears satin ones) never peep out 
and  her  pallu  falls  gracefully  in  perfect  proportion  over  her  expansive  form, 
which Preetiben is very conscious of. Preetiben prefers to wrap her sarees a little 
tight  in an effort to create the  illusion of appearing  thin but has to take smaller 
steps for these small manipulations.  
Preetiben stood facing her cupboard for a long time this morning. Though 
she has two cupboards (and a half of her husband’s) full of sarees: dazzling silks, 
airy  chiffons,  muted  kanjiwarams,  staid  and  bulky  handlooms,  crisp  chikan, 
 68
filigreed, breezy black party sarees with light sequence and jardosi embroidery, it 
had  been  hard  to  choose  something  for  the  morning  satsang  meeting  today, 
where  she was  to  lead  the bhakti. She had been practicing  the bhajans  since a 
week,  every  evening, much  to her mother  in  law, Hiruben’s pleasure  and her 
sister in law, Roopaben’s displeasure. Since today’s topic for discussion was non‐
attachment,  it  was  necessary  that  her  saree  (she  couldn’t  look  at  her  salwar 
kameezes, they would be a bit to casual and frivolous for the occasion) too reflect 
the  emotion.  That  automatically  ruled  out  silks  and  chiffons  and  georgettes 
(wearing silk would be social suicide, how the women — strict vegetarians and 
Jains — would show their concern for the thousands of silk worms boiled alive in 
its making)  so  she  turned  to  her  handloom  sarees,  and pulled  out  two  sarees 
from her stacks of roll pressed sarees. She debated between the two: both were a 
pearly white —simple yet elegant, understatedly rich, just the kind of image she 
wanted  to  portray  at  the  gathering.  The  handloom  weave,  of  the  saree, 
incorporating green and orange colours prompted Preetiben to select it over the 
other, thinking how appropriate it would seem for Independence Day.  
Preetiben  gathers  and  tucks  in  the  thick  wad  of  saree  and  pushes  it 
deeper, inside her petticoat and then turns around peering over her shoulder to 
check if her saree is of the appropriate length. It is long enough to cover her feet 
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even after leaving an inch for her heels, since Preetiben wears exceptionally high 
heels  to  make  up  for  her  height.  Then  for  a  moment,  she  imagines  herself 
elevated,  above  the  others,  at  the  dais,  flanked  by  their  guru,  Satishbhai, 
orchestrating  and  directing  the  bhakti,  singing  bhajans,  her  eyes  closed  in 
rapture,  and  the  rest  of  the  Satsang members  repeating  every  line  and  every 
word that she sings. Above all, she likes to hear her own voice relayed form the 
speakers bouncing off in the room her voice sounding a little different, celebrity‐
like, even to herself. Then after one final look she leaves the huge dressing mirror 
the  corners  of  which  were  filled  by  several  once‐used  sticker  bindis.  The 
fragrance of her Charlie perfume wafts along, creating a scented  trail  from her 
room to a stopping briefly at Jigisha’s room and then proceeding all the way to 
the drawing  room where  Sarla has  kept  a  box  of  khakhras,  sambharo  and La 
Opala china cups filled with hot, ginger tea balanced on the wrought iron coffee 
table.  
The  layout of  the dark rooms of  the  floor downstairs,  is copied here  too, 
upstairs, but the home of Rasikbhai  is flooded  in green smells of the Gulmohar 
and bright lights. Here wide French windows welcome the bright sunlight to fall 
on gleaming, spartec  fitted  floors,  fake, sylvan settings of artificial plants, stain 
glass doors, expensive bathroom fittings and modular kitchen units (which Sarla 
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loves to open and close, close and open when Preetiben is away). A much needed 
renovation of the home took place after Rasikbhai had made his first twenty lacs, 
during the software boom, from the sudden spurt in Infosys share prices.  
 “Are  you  on  duty,  even when  share market  is  not?”  Preetiben  asks  to 
draw his attention away from the TV, to her, secretly hoping he would notice her 
efforts at dressing up. But Rasikbhai does not immediately reply, his eyes still on 
the TV,   
“Not really, guess just watching out of habit.”  
Preetiben gathers the tossed news papers on the sofa, folds them along the 
preset  creases  and pushes  them  away, below  the  coffee  table  top.  “There  isn’t 
much  time,” she says serving  tea. “We have  to go down  for  the  flag hoisting.” 
Preetiben sinks into the sofa, takes a slow, pleasurable sip of the ginger tea, and 
looks  at  her  52  inch  flat  LG  TV  and  her  husband  and  the  china  and  the  soft 
morning light casting a golden glitter in the room and feels ensconced in a shiny 
bubble of bliss.  
* * * 
Jigisha rises in her lavender and white room and a menagerie of soft toys 
stare back at her: bears in short shorts, elephants with big O eyes, smiling tigers 
and docile  lions  all  looking unnatural,  their natural  instincts pared down  in  a 
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desperate attempt to please. She steps  into her furry slippers, shaking her sleep 
off, gathers her well‐behaved,  straight black hair and  twists  it,  securing  it  in a 
bun, with her purple plastic butterfly clip and  then  immediately peers  into her 
mirror. Small black eyes look back at her and she turns sideways, the face in the 
mirror  looks  at  one  cheek  and  then  another  for  pimples.  Satisfied,  the  image 
disappears  as  Jigisha  steps  out  and  returns  the mirror  back  to what  it  always 
held:  translucent  lavender curtains and  the hazy Gulmohur petals,  their colour 
muted by  the  curtains.    Jigisha’s  room, with  its  lacy, diaphanous  curtains  and 
pink,  frilly bedsheets  is exaggeratedly  feminine and aggressive  in  its pursuit  to 
recreate the ambience of Madhuri Dixit’s bedroom in Dil To Pagal Hai, a movie 
which Jigisha had watched eleven times to date. Jigisha thinks about the events 
lined up today and feels excited and apprehensive, apprehensive and excited, a 
vague  sort of confusion: excitement  for  the  Independence Day and  the  satsang 
meeting and apprehension for the matrimonial meeting with the Desai family in 
the dim‐lit Woodstock hotel. The hotel  is dull and boring, nothing of  the kind 
that its name suggests.  
The Times of  India matrimonial ad  that she and Aayushi had sat up  the 
whole night drafting, was ultimately greatly revised by Preetiben. There  it was, 
all expressed neatly, succinctly  (each  letter cost Rs. 20!)  Jain, Sthanakvasi, pretty, 
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fair, slim, homely, convent educated 22/5’ 3”from a well established  family with strong 
family values looking for a Gujarati boy from similar background Respond with biodata 
and photo to PO box 55371. The classified had elicited a far greater response than 
they had anticipated, which greatly pleased Preetiben;  (that HER daughter was 
so universally acknowledged as eligible) but somehow  it created an  image  that 
wasn’t much like her at all, Jigisha thought and then she and Aayushi had picked 
up every word, reread it, verified it, validated it – the physical details easiest to 
check, yes, she was 22 and with Aayushi marking her height as she stood againt 
the bathroom wall, she was 5’ 3”. Now, she steps back, her back facing the mirror 
and peers over,  looking at her  large hips — was  she  slim,  the  slim of Bipasha 
basu or slim of Madhuri Dixit?  
Was she homely? “See you are not like me, so, you are homely,” Aayushi 
had assured her, privately wondering if it were as simple as that. Jigisha doesn’t 
fuss over herself  for  too  long. She pulls out an orange  silk  salwar kameez and 
hunts for the perfect matching chiffon dupatta, and then pulling out an old pair 
of underclothes, rushes into the bathroom. Being fairer of the two sisters, Jigisha 
had  just  to open her arms and  the adoration of grandparents,  teachers,  friends 
and relatives had fallen in easily. The self assurance that stemmed out from such 
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universal  acceptance  makes  Jigisha  choose  clothes  unmindfully,  almost 
thoughtlessly.  
 
“Dry your hair  at  least!” Preetiben  exclaims  looking  at  the damp, black 
coils. Water drops fall  intermittently  leaving orange dots on Jigisha’s silk dress. 
Rubbing her hair with a napkin,  Jigisha sits on  the sofa  facing  the TV and  then 
noticing  the  unfilled  plates  opens  the  khakhra  box,  spreads  some  ghee  and 
sprinkles the sambharo powder and then passes on the plates to her family. The 
thick,  rich  fragrance  of  ghee  floats  and  then  settles  in  the  gold‐glitter  room.  
Outside, the birds chirp from trees.  
“This dress looks nice on you beta,” Preetiben says and then, “why don’t 
you wear the peacock jadtar set?” 
“I  think  this  one  is  fine,”  Jigisha  says,  fingering  her  paisley  design 
jewellery set. 
“But  see  the  orange  and  green  of  the  dress —  the  jadtar  has  the  same 
colors,” Preetiben continues, knowing that her daughter will acquiesce, and she 
does. 
The rest of the conversation is a bit hurried as Jigisha feels the need to go 
down  and  help  her  Uncle,  Bhaveshbhai  prepare  for  the  occasion.  Rasikbhai 
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continues  watching  the  TV  and  then  makes  a  few  calls  to  his  employees 
discussing  the  impact of  the  flooding  in Bihar on  the BSE and  formulates  their 
strategy  for  the markets when  they open  the next morning. Usually Rasikbhai 
doesn’t  bother much  about  social  engagements  or  the  eligible  boy  hunt —  of 
which his wife and her sisters are the most willing and enthusiastic participants. 
He merely drags on with them to all the scheduled meetings though once there, 
he makes a perceptive and unhurried evaluation of  the boy and his  family and 
the  power  currents  —  social  and  financial  that  run  underneath  the  outward 
appearance of harmony. 
 
“Wear  a  salwar  kameez  today  at  least!” Roopaben  scolds  her  daughter 
Aayushi as she slips into her flip‐flops, ready to leave.  
“Mummi  look  it  has  an  orange  and  green —  it’s  really  appropriate  for 
today,” Aayushi retorts. But all  that Roopaben sees  is a skin  tight  teeshirt with 
such short sleeves that she thinks they might as well have not been there.  
Aayushi’s  mind  is  already  outside  in  rounding  up  the  rest  of  the 
neighbours  on  Adenwala  Road,  for  today’s  celebration  too,  like  every  other 
year’s, is scheduled at nine o’clock sharp. 
 “It doesn’t look good, and you are going to Pratima Aunty’s place too,” 
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“It’s not that tight, and Pratima Aunty is not my mother in law!” 
“If you ever have plans of having one, I pity her already.” 
Roopaben takes an inward sigh thinking of all the biodatas of prospective 
grooms  that  she  had  saved  and  at  the  repeated  refusal  of  her  daughter, 
unwillingly  forwarded  to Preetiben who had accepted  them with a  speed  that 
surprised  Roopaben.  And  Jigisha  had  already  met  with  twelve  bachelors! 
Roopaben  recounted all of her daughter’s disadvantages:  she was  twenty‐four, 
going  on  twenty‐five  and  hadn’t  studied  beyond  her  graduation,  (higher 
education would have at least explained her age) nor adept in any of the qualities 
usually mentioned in matrimonial ads. Thanks to Mahavir Bhagwan, Roopaben 
thought gratefully and made a mental note to fast on Monday, that her daughter 
hadn’t gained any weight and still looked twenty‐two.   
‘Thanks for your solicitous concern for my mother in law, whoever she is, 
I can see she clearly wins over me!” Aayushi kicks the monsoon jammed latticed 
door and runs out.  
“Don’t break the door!” 
“Hurry up, mammi, pappa is waiting.” 
“He isn’t waiting, he has gone to get jalebis!” 
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Bhaveshbhai  steps  out  of  the  building  compound  and  its  blooming 
bougainvilleas, a  flimsy plastic bag  in hand, his wallet bulging  from his  jhabba 
pocket, to walk to Kings circle. The road wears a dusty, grey coat and he walks 
past the shaded buildings and bylanes of Adenwala road, finally feeling the sun, 
warm on his face, when he reaches the circle. Almost like the sun, Bhaveshbhai 
thinks,  one  of  its  rays,  Adenwala  road.  The  aroma  of  coffee  from  the  South 
Indian restaurants assails him. The traffic being thin today Bhaveshbhai doesn’t 
wait too long before embarking to cross the street, taking big strides, the plastic 
bag sailing behind. All the shops are closed today, only the restaurants are open 
and Bhaveshbhai briefly nods to Mr. Shetty seated at the entrance of Mysore café, 
before he walks on. King’s circle still  looked  the same, with  its restaurants and 
the  newspaper  boys,  used  books  and  magazine  sellers  thronging  its 
circumference, all  jostling  for  space, pushing against one another. His eyes, by 
habit, go over the headlines as he passes by the newspaper wallah. He passes the 
paan house and catches the rich, thick smells of oil set for frying. Already people 
have  reached  the  Jalaram  Farsan  Home  and  the  thick  impenetrable  crowd  in 
various  forms of nightwear:  shorts, night  suits,  jhabbhas‐lehengas  stand,  some 
eating samosas dipped  in brown and green pools of chutney, others paying  for 
jalebis and kachoris their warm bundles neatly wrapped  in thick paper torn off 
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old financial reports and tied with a thick cotton string. A man in an old banian 
and  checked  lungi  is  frying  little  swabs of besan  that  swell and  rise up  to  the 
surface,  forming  thick  long  strips  of  fafda gaanthiya. Colourful heaps: yellow, 
red, white and green of mithais surround him and he conforms to the image of 
the maithaiwallah sketched in school art books. Here the air is electrified, chaotic, 
disturbed — much different  from  the  coffee  smells of Kings  circle. Orders  fly, 
“Pav  kilo  jalebi,  gulabjamun  aadha  karlo,”  short  bursts  of  information  are 
answered with mithais wrapped in paper bundles, thrown into the hands of the 
customers;  money  is  passed  from  one  hand  to  another  till  it  reached  the 
mithaiwallah.  The  air  is  thick  with  sweet  smells.  Bhaveshbhai  stands  at  the 
periphery  of  this  din,  looking,  wondering  how  he  should  move  in.  His  eyes 
surveys the crowd, shaped  like a crescent moon, thick and noisy  in the middle, 
tapering  off  at  the  edges.  Searching  for  space, Bhaveshbhai  stands  there  for  a 
while, hesitating. Then he makes for the quietest corner where the crowd  is the 
thinnest  and  stands  next  to  a  man  with  henna‐dyed  hair.  He  too  joins  the 
clamouring, but his position offers him  the  least advantage of being heard and 
replied  to.  After  repeated  cries,  the  mithaiwallah  turns  their  way,  and  for  a 
moment  Bhaveshbhai  thinks  he  has  been  heard  but  the  mithaiwallah  only 
communicates  the  henna‐head’s  order  to  the  little  boy  frying  the  jalebi  in  the 
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large oil cauldron. Bhaveshbhai steps back, letting the man leave with his packet. 
He  looks  at  the  flies  on  the  jalebis  —  too  small  and  insignificant  for  the 
mithaiwallah  to  bother  with.  Then  he  straightens  up,  noticing  the  other  men 
appearing  taller  than him. He  stands  till his plastic bag  is  completely  crushed 
and crumpled by the crowd, the boy’s eyes fall on him and he raises his brows. 
“Two kilo jalebi, one kilo fafda gaathiya.” 
“Garam,” he adds, and then wilts under the boy’s gaze. He wonders if he 
could ask him to add a little more of papaya chutney which Aayushi swears by.  
“Add  some more  chutney,”  he  says  in  a  built‐up  gruff  voice.  The  boy 
mutters  something  under  his  breath  so  that  Bhaveshbhai  feels  guilty,  greedy 
asking for extra chutney. The boy throws the packet. Armed, Bhaveshbhai steps 
out  of  the  claustrophobic  crowd,  the  stale, much breathed  in  air  into  the  free, 
light air and coffee smells of Kings Circle.  
 
Just  this  morning,  Roopaben  had  complained  to  her  sister  in  law, 
Heenabhabhi,  hoping  that  she  would  put  some  sense  into  Aayushi’s  head, 
something, at which Heenabhabhi had often succeeded and she, failed. Through 
crackling  long  distance  lines,  she  explained  how  early  Aayushi  awoke  every 
Sunday morning  to  look  at  the matrimonial  columns of  the Times,  an  activity 
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that Roopaben secretly approved and rejoiced in till she found out: it was all for 
Jigisha. “This girl is so straight and naïve Heenaben, that she doesn’t understand 
any  implications of Jigisha getting married before her. What will everyone say? 
The younger one  is married off while  the older one stays at home. People will 
think something is wrong her, ne? Won’t they?” 
 
Aayushi  runs  down  the  creaking  wooden  stairs,  and  steps  out  into  a 
bright and cool morning.  She blinks at the sudden onslaught of light on her eyes. 
The  sky  is  now  forged  a  light  blue  with  pearly  clouds.  ‘Just  like  how 
Independence  day  skies  are  always  are’  she  thinks  and  for  a  brief  moment, 
Aayushi wonders if that day in August 15th 1947, was as blue.  By now there is 
some traffic on the road, as trucks, cabs and cars saunter down Adenwala road. 
Everyone seems  to be  in a holiday spirit. Families and children walk down  the 
stony  footpaths  leisurely,  and  the  pigeons  too  on  the  building  compound  are 
picking  the  grains  slowly,  leisurely  today.  She  too  walks  over  slowly  to  her 
father,  standing  next  to  the  burst  of  pink  bougainvilleas  on  the wrought  iron 
gate, he and Jigisha trying to set up the flagpole.  
Hiruben, seated on  the otlo built under  the Gulmohar  tree,  turns  to  look 
behind and calls out  to her grand daughter. As Aayushi goes over  to  join her, 
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some  pigeons  flutter  away  and  land  again  a  short  distance  away  from  them. 
Aayushi sits next to her grandmother and both women for some time watch the 
pigeons dawdle this way and that, straight, sideways and diagonal burying their 
heads in their thick and furry iridescent necks so that they look all puffed up and 
proud as if preparing for their own celebration of the Independence Day. 
“Ba how was the sky when Jawaharlal Nehru hoisted the flag?”  
“Oh, it was midnight,” 
“Was it as bright the next day?” 
“Yes, a clear blue sky without any clouds in the sky… difficult to see a sky 
like that in the monsoons…or maybe we were  just so happy that it seemed  like 
that,” Heeruben continued. 
Aayushi looked at the pearly white clouds in the sky.  
“Are you happy today?” 
”Of course I am!” she said looking at the flag.  
“I mean, are you as happy as Pappa or little less than him?” 
 “Why are you asking an old lady so many questions, go run along now, 
call everyone before your father gets a fit.” 
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Aayushi  runs  up  the  creaking  wooden  stairs  of  Ram  Nivas  to  call  the 
Desais, up the elevator of the only three story building on Adenwala Road to the 
Purohit’s and finally up the next building to Pratima Aunty’s home. Though they 
are  new  to  Adenwala  road,  the  strategic  position  of  their  window  (directly 
opposite  to  the  Roopaben’s  kitchen  window)  had  lead  to  numerous  short 
window‐to‐window  conversations  between  the  two,  Roopaben  opening  up  to 
their warming friendship. While rolling out warm rotis, Roopaben often catches 
up with  ‘Saas Bhi Kabhi Bahu Thi” on Pratima Aunty’s  large flatscreen TV that 
conveniently  faces  her  and  later  the  two  women  discuss  the  lives  of  the 
characters offering their own solutions to their problems.  
With Aayushi,  the adults send  their ambassadors,  freshly powdered and 
neatly  dressed  children  and  then  hurry  up  to  dress  themselves.  The  small 
platoon  marches  through,  and  on  Aayushi’s  bidding,  bursts  into  a  raucous, 
shrilly  rendition of “Nanha Munha Rahi Hoon” one of  the  few  film songs  that 
survived, lived and bloomed from one generation to the other.  
“Vanar Sena aagayi?” Heeruben calls out and the children run to her for 
Ramayana  repeats.  By  now,  Roopaben  and  Preetiben  are  both  opening  the 
packets of jalebi and gaathiya, emptying them into large steel plates. The papaya 
chutney  is  emptied  in a  large plastic bowl  that  is only brought out  for  special 
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occasions.  Preetiben  splits  the  tall  towers  of  thin,  crackling  plastic  cups  and 
arranges  them  in a  straight, disciplined  line  for carefully measured portions of 
orange Rasna. , 
“Pappa, anything to be done?” 
“Thanks beta, but  Jigisha’s been a good kid,” he says  thumping  Jigisha’s 
shoulder and Aayushi for a moment wishes she were Jigisha. 
“So has everyone arrived?” he asks, looking at the children gathered in a 
skewed circle around his mother, their short legs dangling from the ootlo. 
“The parents are coming,” Aayushi replies, looking at the children. 
“No need to wait, the national flag doesn’t wait…” then later,  “You told 
them  it  is  at 9.00,  right?” he demands,  indignant,  tired of waiting  for his own 
family, then Rasikbhai’s and then finally the neighbourhood’s. 
Aayushi nods looking at her watch, which reads half past nine, and then 
with amused eyes at Jigisha, who doesn’t return the smile and carries on instead, 
checking,  if  everything  is  in  order.  Aayushi  teases  her,  “The  suitable  boy 
adventures continues today, and who knows what …” 
“Shut up,okay!” Jigisha cries 
“And  we’re  back  with  episode  number  13  today.”  Aayushi  continues, 
thinking about the boy that they were to meet today. 
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“Shut up, shut up, shut up!” 
“Learn  something  from  your  sister,  nobody  wants  a  smart  talking 
daughter‐in‐law,”  Heeruben  overhearing  the  conversation,  calls  out.  This  has 
Roopaben  looking  meaningfully  at  Preetiben  across  the  golden  glaze  of  the 
jalebis,  a  rebuke  to  her  daughter  felt  as  deeply  as  a  rebuke  to  herself.  “This 
shameless girl, I don’t know what is to become of her!” 
Suddenly Rasikbhai’s cellphone rings and Bhaveshbhai glares at him. He 
walks outside of the compound to carry on his phone conversation. 
 “The  day  the  matrimonial  ads  read:  Wanted  a  smart,  intelligent, 
independent  companion  to  share  life with,  I’ll  think  of  responding,” Aayushi 
continues. 
 ‘Don’t act so oversmart,” Jigisha whispers, shushing Aayushi. 
“No, really Jigisha, it is ridiculous what these people demand: modern yet 
simple,  independent  yet  innocent,  I mean  are  these  guys  schizophrenic?”  she 
speaks urgently, breathlessly. 
“Don’t be absurd, you know all ads do not read like that!” 
“Of course they do!” 
‘WILL  YOU  ALL  JUST  STOP  IT!”  Bhaveshbhai  interjects,  angry  that  a 
mundane babble  like  this  takes place on a day  so  important. A day  for which 
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thousands  in  the  earlier  generation  had  sacrificed  everything  —  socially, 
financially and emotionally —did they do it so that the younger generation could 
forget  about  the nation  and  the  society  and  just ponder  over  their  individual, 
little problems? Worst of all, he thinks, the idea appearing suddenly making his 
mind jump up in fright, if this is the state of affairs in his own family, the family 
of Heeruben who had been  imprisoned  for burning  imported Manchester cloth 
in  1914,  then  what  about  the  rest  of  the  families  in  Adenwala  road…in 
MatUNGA…in  BOMBAY…in  the  REST  OF  INDIA!  With  that  his  hand 
involuntarily  jerks  the  rope and  the national  flag goes up,  fluttered green  and 
orange  stripes  against  the  azure  sky  and  the  family  a  little  surprised,  runs, 
rushes, dawdles and walks over  to  form a  skewed,  irregular  square  facing  the 
flag and the small gray compound fills up with “Jana Gana Mana” as spectators 
from nearby apartments look out of the window at the small gathering. 
 
(To be continued…) 
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A WALK IN THE TWILIGHT 
 
 
On  her  fifty‐fifth  birthday Mrs. Mehta  decided  she  would  take  care  of 
herself.  So  she  had  Suvarna  cut  roses  from  the  terrace  garden  and  had  them 
planted  in  a  vase  that  was  dusted  off  especially  for  this  occasion.  Then  she 
floated some  jasmines  in a bowl of water and had  the bowl kept on  the dining 
table.  It was a new  feeling –  to  celebrate one’s own birthday and  it  took  some 
time getting used to. Then she sat at the computer drawing doodles, some homes 
and hills with Microsoft Paintbrush.  She liked the freedom the electronics sheet 
bestowed on her; on this she could paint and repaint, erase and create, for unlike 
her life, here, nothing would be permanent. 
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Today, she had awakened earlier than usual and had at once stepped out 
of her bed and made way to the balcony. Since she didn’t trust her own legs, she 
walked a little slowly collecting her strength from the walls, the chair knobs and 
the  windowsills,  leaning  in  briefly.  On  her  way  Mrs.  Mehta  corrected  the 
lopsided  frame  that  held within  itself  her doctorate degree.  In  the  terrace  she 
wiped the rain drenched swing with her saree pallu and then sat tentatively so 
that any rainwater gathered on the swing poles wouldn’t shower down on her. 
Then  she  pushed  herself  in  quick,  short  bursts  of  energy,  for  her  toes  didn’t 
easily touch the ground. The swing hadn’t been oiled so it keech‐kieeched in to the 
sounds of the early morning traffic, the milkman’s cycle bells and the chirping of 
the birds.  Since Mrs. Mehta had made  the pact with herself  this morning,  she 
continued swinging; today she didn’t stop to worry about the sound awakening 
her husband asleep  in his bedroom upstairs.  It wasn’t  clear exactly when  they 
started  sleeping  in  separate  bedrooms, probably  after  a  long day  at work Mr. 
Mehta wanted  to  sleep undisturbed,  free  of Mrs. Mehta’s  tossing  and  turning 
and then had continued to climb the stairs to the guest bedroom every night, an 
activity  that had weaved  itself  into  the Mehta household and become a habit – 
the  sort  that  grows  inarguable  because  of  its  regularity.  But  that  one‐week 
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changed  Mrs.  Mehta’s  perceptions  of  their  twenty‐six  year  old  relationship 
forever.  
Now,  to  the  slow  rhythm of  the  swing  she  sat  there  looking at  the  sky, 
quietly  thinking  of nothing  in particular,  for  she  felt  at  ease only now,  in  this 
state  of  zero  thoughts. When  the  swing moved  forward  she  could  see  the  tall 
buildings cram  into her view of  the blue hills but when she swung back  it was 
only the blue sky, and if she could, she would just hang there, suspended, for it 
was  her  favourite  view;  she  could  spend  hours  just  looking  at  the  ease  with 
which the eagles flew. Then, she took a sip of tea that Suvarna brought for her, 
wrapping her hands around  the warm  teacup and  looked at  the  sky  till  every 
thing else but the sky seemed dark and blurry. 
 
When Mr. Mehta descended the staircase he hurried a little for he knew he 
was  late  for breakfast and didn’t want  it  to be  the  cause of another argument. 
Their major battles were  fought during breakfasts and dinners  (their only  time 
together) and  so each activity on  the dinner  table had  tremendous  significance 
and was closely watched by the other for any small betrayals  
(Mrs. Mehta: why didn’t you taste the home‐made pickle?)   
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(Mr. Mehta: did you begin breakfast without me). It was also because he 
remembered her birthday  this year and he wanted  it  to be known before other 
things would occupy his mind.  
“Happy Birthday,” so he said, wiping his hands on a napkin and pulling 
up a chair. 
“Thank you.” 
“So what are you going to do today? Any plans?” 
“Well…No. (Shouldn’t you be the one making the plans?) If you were free 
I could have thought of something.”  
(She’s blaming you again! Don’t retaliate today) and so he said, “I’m not as lucky 
as you  in these matters. Unlucky people still have to go to office and slog from 
nine to five.” 
“Oh, don’t worry, I’ll do something,” (there he goes again, his usual self‐
important,  indispensable‐at‐office self) Mrs. Mehta said dismissively. So after a 
hurried breakfast over monosyllabic answers, Mr. Mehta wished his wife again, 
took his lunch tiffin and left for office.  
Mrs. Mehta  slowly got up and made her way —  shifting and balancing 
her weight one side to another — to the brown sofa opposite the Onida TV and 
settled  there,  for  the  rest of  the day. She grouped all her necessities as close  to 
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herself because she tired easily, too easily. So she kept all this close: a comb, a box 
of  unbreakable  rubber  band,  a  Reynolds  pen,  bindi  packets,  a  small  cane 
trashcan, a mirror, a  spiral bound notebook with 2004  calendar printed on  the 
back,  three  remotes  for  the  cable,  TV  and  DVD,  a  glass  of  water  and  a  few 
magazines; Camel oil paints and Japanese TK paper sheets lay tucked below the 
sofa.  She  couldn’t  go  to  grocery  markets,  she  couldn’t  stand  that  long,  she 
couldn’t  sit  on  the  floor,  she  couldn’t  keep  her  legs  crossed  that  long,  she 
couldn’t climb stairs, she couldn’t breathe evenly that  long. In her  large duplex 
apartment  this  corner,  this  small  space,  was  Mrs.  Mehta’s:  the  only  one  she 
inhabited.  
This,  in  spite of,  the  fact  that  she was  a doctor. M.B.B.S., M.D. Bombay 
University, 1971. The degree had again turned a little lopsided on the wall, below 
the clock, its edges rusted. She thought of waiting for Mrs. Kapur’s arrival so that 
among other things she could ask her to set it right.  These were times when Mrs. 
Mehta felt  like an apple cored. Allright from the outside but with some kind of 
inner stuff missing. She tried not to think too much about the past, not especially 
today,  but  she  couldn’t  help  blaming  everything  else,  her  late‐night  hospital 
routine and the consequent negligence of her own body, and her husband for her 
ill health. Today, she thought, is a good day to change everything else: she would 
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eat on time, she would sleep on time she promised herself, but could she change 
her husband’s attitude to her, could she go back and change her hospital routine? 
She sank a little deeper into the sofa. 
The  morning  was  cold  and  wet  and  the  sky  had  been  forged  gray.  A 
delicate  and  slim  needle  like  rain prattled  on  the  tile  roof  of  the  terrace  since 
dawn.  It was a dull, monotonous  sort of  rain –  it didn’t change  in  intensity or 
direction  just  kept  pattering  straight  and  pointed. On  and  on.  The  sky was  a 
glum gray, as bored of the rain as Mrs. Mehta. With her husband gone, the house 
had fallen into the quiet monotonous hum of late morning. The dhobi had come 
and gone (one saree had been missing) and it would be sometime before Suman 
rang her patented  three  ring bell. This was hardly what one would  expect on 
one’s  birthday  Mrs.  Mehta  thought  to  herself,  mulling  over  the  unfairness  of 
everything,  sitting  on  the Rexene  sofa  looking  over  at  the  yellow  roses  in her 
terrace garden. At least the roses looked happy, she thought, looking at the drops 
glistening on the petals of a yellow bud.  
Of course Varun and Usha had called. In fact she was pleased that Varun 
called  at  midnight,  of  course  her  children  remembered  her  birthdays  –  they 
called every year. Of course, she could understand  that  they couldn’t  fly down 
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home from Bangalore and Nagpur just to wish her on 17th August each year. But 
today,  like  every  other  year,  she  wished  they  had.  Then  she  immediately 
corrected herself for being so selfish. Mrs Kapur said it was nice enough that her 
children remembered her birthday and she tried to tell herself that. Yet, she had 
checked  –  it  only  took  1.5  hrs  to  reach  Bombay  from  Bangalore.  It  cost  four 
thousand  rupees,  that wasn’t  exactly  cheap  but wasn’t Varun  entitled  once‐a‐
year paid airfare anywhere  in  India? Even as  she  contemplated,  she knew  she 
would  never  ask  Varun  about  it,  or  anyone  else.  Neither  Mahesh  nor  Usha. 
Especially  not  Usha  with  her  one  and  a  half  yr  old  daughter  (her  own 
granddaughter!)  to  take care of, and once again she  thanked God  that her  time 
raising a  family had passed. Now, she rarely got up once she sat down, except 
when she was  in the presence of visitors or guests for she hated to  look unwell 
before  them, and she wasn’t  that weak really was she, she only had  to eat well 
and sleep well and things would just sort of fall into place she convinced herself, 
she had to convince herself.  
She looked out. The rainwater was slowly seeping in through the terrace, 
into  the hall. By now  she guessed  the  trains would have  stopped  running,  the 
Kurla‐Sion  tracks would have been  flooded and  the railway services disrupted. 
She looked outside for a while then picked up the phone diary but it fell out from 
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the  loose binding; she picked up  the coverless diary and opened  it  to  trace  the 
number of her brother. Like every birthday afternoon she called up those in the 
family whose  calls  she missed. When  the phone  rang  at  the  other  end,  of her 
brother’s home Mrs. Mehta chided herself for feeling a little nervous; she hoped 
her mother would be asleep else she would have to talk to her, her mother, who 
has made her feel guilty as  long as she can remember. When she was young,  it 
was about her dark skin and the consequent problems to find her a groom. Even 
today,  she  thought  in  spite of her new  saree, pink  lipstick  and neatly  combed 
hair, in spite of the promise she made to herself this morning, she wouldn’t ever 
get herself photographed. When she was married  it was about  the  lack of  time 
for her home and  family  (though her husband didn’t mind  that). Nowadays  it 
was about drinking Coke over Thumbs up. Thumbs up over coke! Mrs. Mehta 
thought about the absurdity. She had tried to understand her mother –an ardent 
Gandhian who had taken part in Satyagraha, she had been jailed several times in 
colonial  India;  she  still  held  her  beliefs  on  self‐reliance  close  to  heart  in  a 
liberalized India. Her mother who looked at all the FDI and MNCs flowing into 
the country with the eyes of a hawk; ready to shoot down on any traitor who ate 
pizza over roti – subji, wore nike over chappals, listened to Indipop over classical 
songs,  read  Cosmo  over  Navnit  Samarpan.  As  a  result,  Mrs.  Mehta  her 
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daughters‐in‐law had very  little  choices available  in  the  clothes  they wore,  the 
movies  they  saw  and  the  songs  they  heard.  So  to  some  extent  consciously  or 
unconsciously  the  two daughters‐in‐law harbored  ill will  towards Mrs.  Shah’s 
children too. 
   She was intelligent and sensitive enough to recognize this. But that wasn’t 
the only reason why she gave excuses to her brothers for not attending the family 
get‐togethers. When she  looked beyond  that,  it was a  lot of  fun. The boisterous 
talk, monopoly  games  and  esto, with  grandchildren  running  about  home,  the 
constant  teasing and bantering, made her  feel again  like a  carefree happy girl, 
but only  for a brief moment of  time, beyond  that she was always aware of her 
frailty here, surrounded by her fit and healthy siblings, more than anywhere else. 
It was hard to understand why she had been singled out. When the talk shifted 
to  her  brother’s  swimming  routine,  or  her  sister’s  dance  classes,  she  would 
invariably be turning her toes  inwards and smiling  just a bit too wide, praising 
her brother a little too loudly. She comforted herself that she was the doctor, the 
highest  qualified  out  of  them  all,  that  she  shouldn’t  compare,  that  life  had 
unfolded  in a different way  for each one of  them. Even  then,  like a map  that  is 
folded incorrectly, on the wrong creases, she tries to find the right folds, the most 
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comfortable way to live, but always found the wrong ones which jutted out, stiff 
and inflexible.   
The phone kept ringing at the other end, so she dialed the number again 
and  listened  to  the  rings,  and  the  subsequent  click  of  the  answering machine. 
Though she  liked  the voice mail service (she could get away without having  to 
talk  to her mother)  talking  to a  recorder  still made her  slightly uncomfortable. 
She wondered how should her tone be? Should she imagine that she is talking to 
her  brother  or  should  she  acknowledge  that  she  is  talking  to  a  machine  and 
respond with an equally dead‐pan voice? She  liked  to  imagine her brother and 
that  prompted  her  to  leave  a  long  cheery  sounding  message,  though  she  felt 
relieved when she hung up. A clap of thunder above the opposite building tore 
across  the sky and  the glass panes shuddered.  It made her  jump. Soon a  thick, 
opaque rain descended, pelting down the windowpane, splotching it in ugly big 
water  drops.  Rainwater  dribbled  down  the  wooden  door  that  separated  the 
balcony from the drawing room and a small puddle of water near the doorstep of 
the terrace grew larger. A younger Mrs. Mehta would have surely rushed to shut 
the door and stop the water from coming in but now she would have to wait for 
Suvarna to clean. Maybe she thought, she could even ask Mrs. Kapur. 
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Today  she  felt  the memories  of  filling up  syringes, diagnosing diseases 
and writing out prescriptions on pale pink forms at Lilavati Hospital, fading. She 
hiked up her saree and looked at her swollen feet. Were these the same feet she 
walked on  for hours during her hospital  rounds? Examining wounds, cleaning 
rectum  boils,  soothing  burns  and  nerves.  The  constant  wail  of  babies  in  the 
pediatric wards,  the occasional  female  infanticide  case and  the paperwork,  the 
police and the nights she stayed in the hospital ward ready to be called anytime, 
barely sleeping a wink and she  felt exhausted,  just  thinking of  it.  In  fact,  just a 
week ago when  she  and Mrs. Kapur had been  to a  restaurant, a baby’s  cry at 
another  table had made her  jump alert. The harsh glare of  the operating  room 
bulbs,  the plain  stretchers,  the  severe  smell of antiseptic maybe,  she comforted 
herself,  it would  all  fade  away.  She winced  as  she  tugged  the  comb  against  a 
belligerent knot.  
She thought she was too young to be suffering from joint and body aches. 
In fact Mrs. Mehta hadn’t even comprehended this condition in her mind, to her 
own self. She of all people, a doctor herself, knew that such things happen only 
to  old  people.  Fifteen  years  ago  she  thought,  she  would  have  readily  called 
patients above 50 — old. Today, on her birthday, she realized with an unpleasant 
shock,  these  classifications  had  become  hazy  and  blurry.  Though  Mrs  Mehta 
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wouldn’t ever admit it, not even to her own self, it was this joint ache that made 
her accept  the hospital’s voluntary  retirement scheme so  readily, made her not 
search for another job after that.  
Bored, she wondered if she should call her neighbour Mrs. Kapur and ask 
her to come over a little early today. Then she turned on the TV, changed channel 
after  channel,  soap  to  another,  a  game  show  to  the  next,  it was  all  the  same. 
When she was young, she thought, there were at least some interesting programs 
on  radio,  like  the Cibaca  geetamala. Now  in  spite  of  so many  channels,  there 
wasn’t a single good TV program to watch, to wait for, to think about all week. 
Between  the  swift  zipping  scenes  she  caught  the  glimpse  of  a weather  beaten 
face, and let the channel beam for a fraction of a second longer.  
The scene wasn’t new; she thought she had seen it probably in some travel 
journals  and  magazines.  A  man  in  a  large  blue  parka  and  spiked  boots  was 
climbing  what  the  narrator  claimed  to  be  the  second  highest  peak  in  the 
Himalayas – Annapoorna. This made her  think about her younger days, when 
she, a  teenager, along with her  siblings, had  climbed 10,382  feet of Himalayan 
terrain to complete their CharDham pilgrimage. It wasn’t the drama inherent in 
this scene: the mounds of snow, the constant howl of the wind or the unmerciful 
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glare of  the sun gleaming on  the steel  thermos, which made Mrs. Mehta  linger 
for a while.  It was something about  the man: a strange kind of energy exuded 
from him. His body was hunched over protecting itself from the biting cold and 
his steps were slow but  there seemed  to be an energy, a  force  that was driving 
him on, making him place the walking stick one step at a time ahead of him. It 
was  evident  that  he  didn’t  know  where  he  was  headed  and  stumbled  down 
several times out of sheer exhaustion. Yet again, he would get up and walk, on 
and on. Ice had formed on either side of his mouth and right below his nose, ice 
frosted  over  his  ears  and  his  lips  had  a  bluish  tinge,  his  face weather  beaten, 
creased,  his  breath  audible,  long  drawn  and  deep.  It was  a  slow,  treacherous 
climb till the summit; the sky was gray. After some time the snowstorm abated. 
He was visibly enthused; he climbed, rappelled and walked concentrating only 
on  the next step ahead of him. He had stopped  looking at  the summit, and yet 
slowly he was getting there.  
The  rain  pounded  on  the windows,  she  sat  immobilized;  suddenly  the 
door bell  rang,  she moved  a  little  forward  to  the  edge  of  the  sofa, placed her 
palms downwards to hoist herself up on her feet but this time a little easily, a bit 
quickly. She walked to shut the door of the balcony, stepping over the puddle of 
water and then walked over to open the door. Mrs. Kapur peered inside through 
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the wooden  lattice door  (that Mr. Mehta had  insisted  on having  after  reading 
about the rise of house robberies) and she was surprised to see Mrs. Mehta open 
the door herself. Usually  she would  click  open her way  in with  the housekey 
Mrs. Mehta left with her. Mrs. Mehta, still not used to empty silences and lonely 
rooms, was only too glad to see her neighbor.  
Mrs. Kapur entered in holding a round steel box and since this was Mrs. 
Mehta’s  birthday  had dressed with  care:  she  had  combed  back  her  hair,  after 
flattening  it with  a  little  oil  and water,  and  kohl  lined  her  eyes  behind  thick 
glasses. She wore a pink silk sari  that she knew Mrs. Mehta  liked.   Mrs. Kapur 
was too timid to come to meet her neighbour when Mr. Mehta was around so she 
came  to meet her neighbour only  in  the afternoons –  the  time she  is sure he  is 
absent. Mrs. Kapur was unlike her neighbour  in  every way possible.  She was 
pale and thin, with a long neck, almost lizard like in appearance. At her age she 
walked five rounds of the near by municipal lake every morning.  
“Happy Birthday,” she said, feeling a little funny for saying it in English. 
Then she didn’t know what else to say so she looked at her fingers and tugged at 
her  rings. Mrs. Mehta, picking up  the  cue,  said,  “It  is  always  like  this  on my 
birthday, I can’t remember a single birthday when it hasn’t rained. I remember I 
could never even wear new clothes on my birthday at school.” 
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“But  you  are  today,”  Mrs.  Kapur  said,  eager  to  please  her.  Then  they 
walked  over  together  to  the  sofa  and  talked  about  their  children, Mrs. Kapur 
reminded Mrs. Mehta of how glad she should be that her children remembered 
her  birthday  and Mrs. Mehta  reminded Mrs. Kapur  of  how  lucky  she was  to 
have a daughter in law she got along with. (Mrs. Mehta pushed back the thought 
of her husband calling  them as a mutual appreciation club.) They  talked about 
the  increasing nudity  in Bollywood and  the  ineffective censor board, about  the 
best deals in sarees  (Mrs. Kapur, knew all about this) and inspiring books (Mrs. 
Mehta knew all about this).   
“I  know  everyday  isn’t  a  birthday  but  if  you  could  stay  this  happy 
everyday,” Mrs. Kapur stopped, wondering at the absurdity of her giving advice 
to Mrs. Mehta. That too a doctor! She was slightly in awe of her neighbour and 
had mentally granted her the certificate of an ‘Ideal Woman’ ‐ the parameters for 
which she had decided after reading Grihashobhas and watching the personality 
development  shows  serialized  in  the  afternoon  TV  programming  for  women. 
Since  Mrs.  Mehta  was  the  only  woman  Mrs.  Kapur  knew  who  had  worked 
outside,  leaving  her  home  from  9  to  5  everyday, who  earned  as much  as  her 
husband and yet raised well behaved children –therefore she, according to Mrs. 
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Kapur,  ought  to  be  respected.  After  all,  Mrs.  Kapur  watched  ‘Sanjivanee’ 
regularly on Tuesday prime time nights. She knew all about the medical world.  
Mrs. Mehta was  aware  of  this  and wanted  it  to  be  so. Away  from  her 
patients, away  from  the approval of her children, at  this  stage of her  life, Mrs. 
Mehta needed validation, now even if it came from Mrs. Kapur. If she marvelled 
her strength and energy, she didn’t admit it, not even to herself because then the 
equations would change, the balance of power would tilt. Mrs. Mehta and Mrs. 
Kapur  went  together  to  all  the  places  where  their  husbands  refused  to 
accompany:  a  new  shopping  complex  in  town,  the  handloom  exhibitions  at 
Bandra Kurla  complex,  crockery  sales,  an  upcoming  theater  festival  and  book 
readings since Mrs. Kapur was the only one who had the patience to stop every 
now and then to rest along with Mrs. Mehta, on chairs in stores, against cars in 
the streets and arrive early enough to book readings to get the chairs.  
The  rain had  stopped and  the afternoon  sunrays  slanted  in  through  the 
terrace windows to bounce off the steel box that Mrs. Kapur placed on the glass 
tabletop. She opened  it with  trepidation. She hoped her neighbour  liked  it. She 
had  cut  the  koparapak  in  thirty‐one  pieces,  and  decorated  it  with  plastic 
alphabets,  that  she had  saved  since her  son Vinay’s  10th Birthday.  She hadn’t 
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followed the Happy Birthday with Mrs. Mehta’s name. And now as she  looked 
at  the koperapak  she  felt  it was  a mistake. But Vandana, her neighbour’s  first 
name had sounded too casual, and Mrs. Mehta didn’t sound right somehow. So 
it was  just  ‘Happy  Birthday’  like  she  could  have  taken  the  koperapak  to  any 
one’s birthday. Mrs. Mehta  told her neighbour  she  really  shouldn’t have  taken 
the trouble but was touched anyway, then she got up to bring some candles and 
walked into the kitchen opening drawers and closets till she found them.   Now 
that she was  there she also  fried some samosas  for Mrs. Kapur, something she 
hadn’t done since her retirement.  
Mrs. Mehta arranged  the only candle at  the center of  the koperapak and 
Mrs. Kapur  lighted  it – and  they  laughed over  their  little self‐indulgence. Then 
they  dragged  chairs  from  the  drawing  room  into  the  balcony  where  they  sat 
eating samosas and koperapak. Today Mrs. Mehta did not talk about how lonely 
she gets. Instead she told Mrs. Kapur all about her trip to the Himalayas and her 
Chardham pilgrimage and the difficult climb and the exhilaration at reaching the 
temple on the summit.  
Later when Mrs. Mehta  excused herself  to go  to  the bathroom, her neighbour 
went over to quickly wipe off the puddle of water that she had seen as soon as 
she had walked in. Discreetly she wringed the wet cloth swab before spreading it 
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on  the windowsill  before  her  neighbour  returned. Mrs. Kapur  glanced  at  her 
watch and  looked outside. When Mrs. Mehta returned she took her  leave to go 
for her routine walk around  the  lake and besides  this was  the only  time  in  the 
park when she wouldn’t meet too many people, so would it be okay if she would 
leave now? She walked over and slipped into her trainers, which looked a little 
funny under her saree. Mrs. Mehta looked at the trainers. She thought maybe she 
should  really  do  something  different  for  her  birthday.  She  opened  her  shoes 
closet and dusted off her old chappals and told a surprised Mrs. Kapur that she 
would  join  her  today.    Tomorrow,  she  thought,  I’ll  buy  the  trainers,  like  the 
man’s in the blue parka. 
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WHEN VARUN ARRIVES 
 
“Who  left  this  unwashed  spoon  here?”  Shetty  demands,  looking  at  the 
steel spoon abandoned near the sink. It still had some dried dal sticking on it.  
“Two dollars fined straight away.”  
One more fine slapped in the Raj‐Aman‐Shetty‐Nishant home.  
“It’s not me,” I say before he looks at me, not that I’m under pressure but 
just to let him know before I continue with my cell biology homework. 
“It was Nishant’s cooking turn today. Ask him, he might know,” Raj says 
looking up briefly from his anime movie. Shetty is already moving towards the 
white door with a ‘Only dogs allowed in’ sign hanging outside. He bursts inside 
the room, holding the spoon  like a weapon, “Nishant whose spoon  is this? Is  it 
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yours?”  Nishant  is  the  one  who  has  made  all  the  rules  for  our  home.  And 
therefore Raj doesn’t  let go of a chance  to reprimand him whenever he can. By 
now Raj is already stationed outside Nishant’s room, enjoying the show. Though 
Raj  isn’t any different  from Nishant, after all he  is  the self‐appointed discipline 
enforcer  of  the V‐B‐S‐K home. When he  is not  around we  refer  to him  as  the 
‘watchman.’ Nishant makes the rules, he makes sure we follow them. 
“Fuck it’s mine.” Nishant says with a sheepish grin, feeling a little silly. A 
million‐dollar moment, I bet Raj must think.  
“Okay,  two  dollars  then,”  Shetty  walks  away  leaving  the  spoon  on 
Nishant’s  worktable.  Nishant  is  the  one  who  drafted  the  exhaustive  VBSK 
manifesto.  The manifesto,  as Raj  jokes,  had  been  “born  out  of  a  need  for  the 
smooth  functioning  of  the  activities  carried  out  by  its  members  (such  as  the 
timely  payment  of  rent)  and  also  to  safeguard  the  right  to  privacy  of  the 
household members.” We were  four guys  living  in a  three and a half bedroom 
apartment, tired of sharing the phone, bathroom, dinners.   Tired of seeing each 
other’s stuff lying in the living room, of shoes left abandoned in the hallway, of 
finding the water pitcher unfilled in the fridge. 
So  the  weekend  of  Thanksgiving,  precisely  November  27,  Friday  we 
created a manifesto. And then spent two days – almost the entire weekend – in 
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passing the resolution to have rules in this house: $2 for any unwashed utensils 
in  the  sink  after  the  dishwasher  cycle  had  been  started;  $1  for  cooking  after 
7.00p.m, $0.50 for missing grocery shopping on Wednesday, $3 for not running 
the washing machine cycle before noon on Sunday. Skipping one’s cooking turn 
or grocery shopping were unpardonable offences and could only be absolved by 
cooking or grocery shopping, whichever as the case maybe, the manifesto read, 
for four consecutive turns, IMO a very high price to pay.  This had us eat Shetty‐
made food often. Nishant was the one who convinced us about the whole idea of 
creating rules in our home; he is always the one who pays the maximum fine at 
the  end  of  each  month.  We  all  maintain  our  accounts  under  an  Excel  sheet 
program  that Raj  created.  It  tells us  the amounts due  for  each of us when  the 
months ends. The collected amount  is  then divided equally between everyone.  
So far this arrangement has worked; the home stays clean.  
“Aman you are the most obedient baccha we have. You never break any 
rule,” Raj chides me when we walk back from Nishant’s room. I’m a bit lost for 
words at  times; I can’t retaliate with a clever answer. I wanted  to  tell Raj  that I 
obey all the rules and stay careful so that I can send more money home, after all 2 
dollars are almost equal to a 100 rupees. That’s equivalent to a dinner Aai, baba, 
Meenu and me would have at Madras café! 
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Wooden tables. Waiters in uniformed grey‐blue shorts and shirt with madras café 
embroidered in red lapels. Steaming coffee served in stainless steel tumblers and saucers 
and the careful swipe of  crumbs by the boy who cleans the tables and then a quick swish 
of  the  same napkin  on  the  green  formica  table  top. Meenu would  always wait  for  the 
dampness  to  disappear  before  resting  her  elbows  on  the  table  again.  I  never  bothered 
about such things.  
But there is no point telling Raj this. He is much too lost in his world of Japanese 
animation  and  dance  to  think  of  these  issues.  And  he  doesn’t  have  to  go  to 
Western Union  every month  transferring dollars over  transcontinental wires.  I 
try to return to my homework for the cell biology class.  
After spending more  than  twenty minutes on  it, I  leave  the sixth answer 
halfway. Tomorrow, I decide, I shall ask Angela about it. Right now, it’s too late 
to call her. I drop the books I will need for my classes in my Jansport bag, which 
we bought at  the Thanksgiving Day sale. The day after Thanksgiving, at six  in 
the morning, bleary  eyed, we were  standing  in  the huge  line outside Bestbuy. 
Kapil − for the first time − had agreed to take us all in his car without charging 
for petrol, or should I now say gas? That day when I remembered to get  in  the 
right side of the driver’s seat and put on the seat belt, I felt I was getting used to 
my life here,. Almost after six months.  I pull out clothes from the pile lying near 
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my door  looking  for a  teeshirt, any  teeshirt since one of  the good  things about 
winter  is  that  I  can wear  it without  ironing  –  as  long  as  it  is  covered  by my 
sweatshirt.  I  mentally  pick  my  trousers.  Looks  like  I  am  all  set  for  my  class 
tomorrow.  
I wonder  if Aai and Baba are online, and  turn on  the computer,  the  long shrill 
connectivity buzz tells me I am online.  
Just  then  Kapil  walks  in  our  room,  glancing  at  the  screen.  “Hi  Chave, 
going to chat for a little while?”  
“Parents online?” 
“Yep, uh…are you going  to  sleep? You can  switch off  the  lights and  I’ll 
decrease the brightness of the screen.” 
“Don’t worry yaar, you know this doesn’t disturb me,” Kapil goes to the 
bathroom carrying his shorts and a night shirt.  
“Of course, this is less disturbing than your morning gargling sessions.” 
He laughs. Kapil is a nice roomie to have. Non‐intrusive, chilled out, easy going 
and yet sensitive enough to know when I am in a bad mood or homesick. Those 
are  the  times when he says  the most vague, disconnected  things  in an effort  to 
make me talk – his way of making me feel better. The only thing I grudge against 
him is his morning gargling ritual. He gets up at 5:30 a.m. daily, I mean 5.30 a.m! 
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Then he drinks a glass of water, walks around the room − to build up pressure he 
says − runs to the bathroom and then throws up all the water he just drank. He 
has  learnt  this  technique  at  some  pseudo  yoga  or  Ayurveda  camp  (I  don’t 
remember which) in Haryana and is convinced that it keeps the three ‘forces’ in 
his  body  in  harmony.  For  that  camp  he  attended,  I  have  had  to  invest  three 
dollars in earplugs. But Kapil is the best cook I have come across. We tell him we 
don’t  mind  his  cooking,  though  we  all  come  home  early  every  Tuesday.  No 
matter what he makes, Dum Aloo  or Dal‐rice we hardly have  any  leftovers.  I 
turn off the lights anyway and sign in yahoo messenger. I see Aai and Baba have 
already logged in.  
The_kales: hi 
AmanK: Hi! Sorry was just finishing with the H/W. 
The_kales:  In  today’s  newspaper  we  saw  pictures  of  that  museum  in 
Washington. 
AmanK: Which one, Smithsonian? 
The_kales: Yes, it was covered in snow.  
The_kales: Is there so much of snow there? 
The_kales: Aai sees the weather news everyday she says Washington DC 
was –8C yesterday. 
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AmanK: We got 24 inches of snow. 
Our  online  chat  sessions,  are  like  those  rapid‐fire  question‐answer  rounds  of 
gameshows.  So  used  to  talking  on  expensive  international  phone  lines,  my 
parents try to cover as much ground as they can, forgetting that chat sessions are 
free.  
The_kales: Aai says she hopes you are wearing a thick sweater, coat and 
scarf when you step out everyday.  
The_kales: Don’t  forget  to  take ginger powder  in milk before you go  to 
sleep. 
They also forget that now I am twenty‐three years old.  
The_kales: Yesterday, Varun had called. He said his company  is sending 
him to US for some time. 
AmanK: That’s real good news. When did he say he was going to come? 
The_kales: Not  sure,  I  think he was  talking about  reaching  there on  the 
20th of this month. 
AmanK: That’s great. Do you know where? 
The_kales: Don’t know, we didn’t ask him the details. 
The_kales: He said he would send you an e‐mail. 
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AmanK: Okay, I will wait for it then, in case he calls again just take down 
his new e‐mail id and send it to me. 
The_kales: Okay. 
AmanK: Did you get the 600 $ I sent by Western Union. 
The_kales; Yes we did, beta. 
The_kales: Your roommate must want to sleep.  
The_kales: We’ll come online tomorrow. 
Aman_K: Okay, Bye. 
I  log off  the chat,  look at  the glowing Titan watch, as always set  to  the  time  in 
India. It is 9:30 in the morning. 
Aai is entering the kitchen to cut the vegetables, hurrying up before the maid claims the 
kitchen  for  herself  at  1:00  p.m.  Baba  is  reading  his  newspaper  and  sipping  tea  –  the 
gurgling sound of water in the bathroom as Meenu fills a bucket for his bath. The shaving 
brush would be bobbing up and down in the plastic tumbler placed under the jet of water 
in the sink. Meenu would be calling out  for a towel again  from the bathroom, angering 
Aai and making her panicky, handling so many chores, all at the same time. 
 Varun coming over  fills me with a vague  feeling of uneasiness.  It’s  like 
having my presentation accepted for a reputed scientific conference like MABEC. 
I am thrilled about being accepted till I realize the practicality of it.  
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We were kids brought up by parents who put us side by side, competing 
against each other for nearly everything: grades, clothes, volunteering for school 
activities, even at making  runs  in a game of cricket within  the neighbourhood. 
Predictably,  we  grew  up  comparing  ourselves,  having  only  the  other  as  a 
reference point  so we  could never  climb out of  the  loop,  completely  free  from 
each  other.  We  both  cracked  the  entrance  exam  of  the  Indian  Institute  of 
Technology,  chose  to  stay  in  the Bombay  campus and  though he moved on  to 
software engineering and I to bioengineering, we managed to keep track of each 
other’s grades,  friends and participation efforts at  tech  fairs.   Perhaps we were 
also bound to each other because of this competitive spirit, along that continuum 
another,  smaller  line  also  ran  parallel  –  that  of  friendship,  for  we  could 
understand one other completely, as bitter competitors often do.  
I log off the computer to check for mails in my outlook express box.  
Nothing.  
I wonder if I am slowly being forgotten by my friends, lost in a flurry of 
other things, the here and there,  the now and present that occupy the minds of 
my school friends, college friends and I wonder if Varun has now occupied that 
space. Kapil is already asleep, soft snores rise and fall in rhythm. I close the door, 
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set the alarm, and spread the comforter with a giant sweep so that it covers my 
toes. Then I snuggle in for my dreams to take me back home. 
The  overcrowded  red  coloured  BEST  bus.  A  rude  conductor  with  an  acerbic 
tongue, ready to lash out at anyone who doesn’t have the requisite change. The bus full to 
the  brim with  people  talking  and  balancing  themselves  on  their  toes, with  one  hand 
catching the hanging black rexine straps, moving to and fro to the traffic rhythm. Stop. 
Move  slowly,  pick  up  speed,  fast,  sudden  stop.  Lurch  forward.  College  students, 
labourers,  sales  executives,  families  returning  from weddings  all aboard  on bus no. 81 
from Hutatma Chowk till Dadar.  
Here it’s different the first time when I walked into the bus, I looked at the 
ticket and  then  turned  it over  to diligently  read  the  fine print. That happened 
with  everything  that  came  in  my  way  when  I  arrived  to  USA.  Bus  tickets, 
vending  machines,  railway  platforms,  microwaveable  food  packets,  I  read 
instructions on all of them. I watched ‘Friends’ and ‘Smallville’ and listened in to 
conversations at  the  school  library and  food courts.  I observed people walking 
inside the bus, the way they would politely smile at each other or look absently 
into  space,  a  practiced  avoidance  of  looking  at  people. At  the  grocery  store  I 
watched  the way people  swipe  their  cards  and  look  at  the people  conversing 
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with each other at restaurants. As  if everything – even buying a ticket from the 
machine at the train station had to be learned. As if I’m starting all over again. 
I  look at  the sun shining brightly on  the  trees along  the bus  route and  I 
think  about  the brilliant deep  red  sunsets  that  I have  seen here. Does  the  sun 
make up its mind to set differently in diverse places of the world? In Calcutta, it’s 
a gradual sunset in gradients of colors; the sky takes a deeper hue of orange, then 
red  and  finally  pinkish  gold. Here  the  sunsets  are  characterized  by  deep  red 
streaks across the sky and free of a skyline, like the one in Calcutta, here the sky 
is just so astonishingly, beautifully blue!  
In the warm rays of the late morning slant into the dark teak wood office as Varun 
and me sit across from Dr. Sharma. “Do write to us and stay in touch,” he says in (what 
I feel is) the end. “Don’t forget to write to your family. Your family and friends are the 
anchor in foreign lands” I nod, though it makes me feel as if I’m sailing for strange lands 
in an 18th century ship instead of going to DC by an airplane. I have barely spoken to him 
about my  post‐graduation  plan  and  he  begins  to  talk  about  the moral  implications  of  
emigrating. When Varun  looks at me sideways  I know  this  isn’t going  to be a send‐off 
speech but more of a sound‐off speech.  
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He goes on to explain to  me the philosophy of the Vedas and I know the best thing 
I can do  is  to  look down at my hands and  just  liste;  to argue against  the Vedas would 
surely  be  social  suicide.  He  tells me  about  the  four  stages  of  a  human  life  that  are 
mentioned in the Vedas.       
“Bhramacharya ashram,” he says trying to gather all the papers on his desk, “the 
stage  that  you  are  in  is  soon  coming  to  an  end,  a  stage where  as  a  child  you  claim 
resources from the society, “ he continues without looking at me, “your parents give you 
love and teachers  impart knowledge, so the society nourishes you and  in that sense you 
are,” he stops dramatically to make his point, “a receiver”. Varun is enjoying this and he 
smiles so I know there is more coming.  
“You are now approaching the second stage – Grihastashram – where you have to 
perform, be productive and give back whatever the society has invested in you for so long. 
It is wrong to give back to a different society than the one you are indebted to. You know 
the jamun tree in the garden – we received it as a sapling, for years we cared for it, when 
it  began  bearing  fruit would  you  like  someone  else  to  claim  it?  Like Varun,  you  too 
should stay here, do research in technology that bring benefits to this society, not another, 
“  I do not  even  try  to answer  this because  I know  that  this question,  like many others 
have no direct and  simple answers or  solutions. The  silence  in  the  room grows  larger, 
only the pigeons coo outside.  
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I shake his hand as I leave, and I hope that he understands me. He hugs me and presents 
me a Parker pen set, wishing me  luck.. On my way out,  I pick up Borsali  flowers  that 
have fallen down in the campus building. I crush them in my hand so that the smell stays 
long after I have left the campus. I get into a cab and see Dr. Sharma is still looking out of 
the window at me. I wave. 
In  the  evening when  I  reach  home  and  check my  mailbox  I  see Dad’s 
email informing me that Varun has left Bombay but I am more interested in the 
mail below Dad’s — it’s from Varun! 
Hey Aman, 
What’s up? Company has scheduled my visit from 15/2 to 16/7 in Raleigh. Seems like we 
will  get  some  special  gyan  attending  some  seminars  and  conferences  by  Boston 
Consulting Group. Beats me why they should spend so much money over us? Anyway, 
the  good  thing  is  I’ll  get  to  see  you  and  possibly  travel  around.  So  see  ya  soon.  I’m 
leaving by Lufthansa 717 flight from Bombay — Washington via Frankfurt. Calculating 
the time difference, I will reach there by 4.00 in the afternoon on Saturday —if there are 
no terrorists on the plane. ☺ 
See you, 
Varun 
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Since  tomorrow  is  a  Sunday, Kapil  agrees  to  take me  to Dulles  to pick 
Varun up, as  long as  I run  the washing cycle  for him  this week. After dinner  I 
dust the computer and book shelf, spread a clean bedsheet over the mattress and 
wipe  off  the  fine  film  of  dust  the  photo  frame,  and  the  room  looks  ready  to 
receive Varun. Kapil offers to sleep in the hall on the sofa till Varun stays and I 
readily accept to be spared from his morning retches. Then I see that my cassettes 
and CD drawer  is  in a mess.  I kneel down, pull out  the drawer and begin by 
pulling the Ricky Martin cassette out from the Air Supply cover.  
I  finish  the  grocery  shopping  early  on  Sunday  morning  and  stock  my 
section of  the  fridge with milk, microwaveable pizza, grape  juice,  cake,  cokes, 
diet pepsis, smoothies, salsa —as if all my anxiety found its way into the fridge. 
Additionally I also cook pulao rice and dal fry. Shetty and Raj too have somehow 
sensed my anxiousness –  today  they have cleared up all  the mess  in  the  living 
room,  folded  their week‐old  laundry pile and drained  the water  that had  long 
been sitting at the bottom of the dishwasher. Kapil and me  leave from home at 
two in the afternoon; the flight is scheduled to arrive at 3.45. I tick things off my 
checklist  mentally.  My  room  is  clean;  the  living  room  is  clean  too. Kapil  has 
already placed his comforter and pillow near the sofa. We are all set! 
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When  I spot Varun walking out of  the  immigration  line, pulling his  two 
black suitcases, craning his neck to look beyond the Latin American and Chinese 
visitors walking  ahead,  I wave  and  a  slow  grin  breaks  across  his  face.  In  his 
excitement he forgets to load his luggage on the airport trolley as he walks out of 
the gates,  instead he drags  the  two  suitcases,  slowed down  till  I have  reached 
him. He hugs me and several people around look at us and smile. We look each 
other over. He looks as if he’s just begun weight training at the gym, I can see his 
arms a little bulged out, his veins visible and his jawline set. I suck my stomach 
in. 
“You look the same!” he tells me, as if he didn’t expect me to be so. 
“But you’ve lost weight, man. Room mate cooking?” Varun jokes. 
 “By the way, meet my roomie Kapil.”  
Varun is embarrassed, “Sorry man.”  
Kapil shrugs. They shake hands. 
We step out into the chilly February air. Varun pulls out a sweater and wears it.  
“How was the flight? 
 “Wasn’t too bad, I caught up on sleep, the last few days in Cal were crazy 
– I got my visa just two days ago and just stuffed in everything in these two bags. 
I don’t even remember what I threw in, what I didn’t.”   
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“Was the airline food edible?”  
“I was  sitting next  to an  Italian, he almost  saved me  from having a  fish 
sandwich.” 
   “Ya, you have to be careful, actually you should ask for vegan stuff.” 
  “What’s vegan?” 
“Oh you don’t know, tell you later, tell me about the flight,” 
“I stopped via Frankfurt, lovely airport except for the security people. The 
way  they  look at you, as  though you are Osama Bin’s  cousin. Anyway,  I  flew 
over Germany and kept looking down through the clouds it looked beautiful, the 
tiny houses, the farms...” 
Just at this moment I realize that Kapil has been dragging Varun’s suitcases and I 
rush over to relieve him. Varun as usual doesn’t notice these kinds of things. As 
we try loading Varun’s suitcase in the trunk, he is positively excited. “My bag is 
full of stuff your parents have sent for you,” he says.  
“If you have any mithai, it’s shared property,” Kapil finally speaks.  
“So have you been sponsored here by your company?”   
   “Ya, they have a software project in Raleigh for four months so a couple of 
us were sent here.” 
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“Raleigh as  in SC?”  I ask, wondering how  long Varun would  stay with 
me. 
“Huh?”  
“Oh sorry SC, south Carolina.”  Veganism, SC – I’ve already started using 
language as my new defense mechanism. Suddenly  I  realize  the  full  import of 
having Varun staying with me.  
 “Did you get any sleep in the plane?” I asked. 
   “No I was too excited, I guess. I didn’t get sleep at all.”  
For  having  stayed  awake  since  the  last  thirty‐six  hours,  Varun  looked 
remarkably fresh. I guess the excitement of the journey hadn’t worn off his face. 
We shove the suitcases into the car and sit with the hand baggage on our laps. As 
we drive away I can feel Varun’s enthusiasm.  
“Are we going to drive past the white house?” he asks. 
 Very soon we are out of Virginia and all along the way, Varun is guessing 
the state names from the abbreviations on the number plates of the cars ahead of 
us. By the time we are out of Virginia state limits, he knows the abbreviations of 
all fifty states.  
“Amazing speed the cars are whizzing past!” he exclaims when we reach 
the highway. 
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“60 miles,” I say, eager to show him how well I know this place. 
 When we reach home Nishant and Raj have already heated up the dinner 
for us and I mentally make a note to thank them. I introduce them to Varun. We 
sit down  for dinner  together.  I can’t  tell  if Varun  likes  the  food  I cooked. He  is 
either  too  exhausted or    too  excited  to notice  the  food. The  rules of  the house 
have been relaxed for Varun, though I am supposed to be responsible for him.  
Later, before we go off to sleep, Varun suddenly gets up. His voice is low, 
almost conspirational.  
“You are happy here, na ?”  
“Yes, of course.” I say quickly, “Why? What makes you think I am not?” 
 “Nothing, just asking, “ he says. Within a few minutes I hear him snoring 
deeply. When he wakes up in the morning at about ten, he looks refreshed as if 
there is no such thing as Jet lag. “Let’s leave soon,” I tell him. “We will first go to 
see the Smithsonian and then the White house and the spy museum.  
“After I unpack.” 
He opens his black suitcase. I am surprised at the number of things my mom has 
sent. Extra  frames  for  glasses,  luddoos,  a Lee  sweat  shirt, photographs  of  our 
Agra  trip, a new album of  Jagjit Singh, a wristwatch and a maroon wool scarf.  
Kapil who had been hovering around immediately picks up the laddoos. 
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“And here is what I got,” Varun says, giving me a notebook.  
“Go on open it…”  
On  each  page, Varun  has  stuck  a  photo  of  us  together  since we were  young. 
Since our school days  to our college years.  I  realize he must have spent a  long 
time  collecting  these photographs.  I  am  a  little  surprised, were we  really  that 
close? Ever? 
“Thanks!’’  
 
When we reach the metro station, Varun spends a long time looking at the 
fare card machines. And though I offer to buy our tickets he insists on doing it all 
by himself. 
He  swipes  his  global  credit  card  and  hits  the  buttons,  a  bit  unsure  about 
operating it. As he reads all the instructions carefully, I am reminded of the first 
time  that  I  stood  before  this  machine.  In  the  train,  I  explain  all  the  currency 
denominations to him.  
When the doors open and close, Varun examines every person in and out of the 
train; on our way  to  the Smithsonian he stops  to  look around at  the  lawns,  the 
building across on  the other  side and  the people walking around  there. At  the 
National Air  and  Space Museum we  take  about  four  hours,  since Varun  goes 
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slowly over every specimen on display and  insists on discussing it with me. By 
the time we step out, we are tired and hungry. When we get lost in the lanes of 
DC, he is the one to find the way, reading the maps I have been carrying, to the 
Eastern  market  where  we  have  enchiladas  and  spinach  quesadillas.  Varun 
relishes the food. On the way back he is charmed by the Reeboks and Nikes on 
sale and  is drawn  in by cheap AIWA stereos. We stop by a souvenir shop  that 
sells three teeshirts for ten dollars.  
“One  fifty  rupees  per  tee  shirt,  not  bad,  huh?”  he  asks  rhetorically, 
calculating  dollars  into  rupees.  He  picks  up  six  tee  shirts  and  bargains  for 
another  one  free.  Despite  being  new  here,  I  am  surprised  at  his  ease  in  this 
country.  He  has  picked  up  the way  things  operate  here,  as  if  for  him  it  is  a 
software code waiting to be broken and deciphered. The vending machines, Mc 
Donalds,  train  and  bus  schedules.    “Everything  is  so  standardized  here,  so 
organized,” he says often, surprised, the engineer in him pleased. We stand one 
arm  over  each  other’s  shoulder  waiting  for  a  German  tourist  to  take  our 
photographs. 
As I watch him frame the Smithsonian building in his camera I wonder if I 
am the only one still trying to adjust to a new place, a new country. Or I wonder 
if we are both programmed differently.   Like  the bacteria  in our body, some of 
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them can never survive  in a new environment and others, when  they enter,  fit 
right in, and then even go on to change the environment around themselves.  
We reach home tired with our film rolls full of photographs taken at Capitol Hill, 
Smithsonian  museum  and  the  Eastern  market.  The  next  day  I  have  another 
surprise in store for Varun. It is supposed to snow! 
 
It  snows  and  snows.  Awakening  earlier  than  Varun,  I  sit  alone  in  our 
room, and watch the snow flakes gently swirl and settle down on the windowsill. 
They look so beautiful, swiveling little tufts of snow, glinting like crystals before 
melting away under the warm sunlight. I sit here with my homework but cannot 
concentrate.  I  spend  the whole morning  just  looking  out,  looking  at  the  snow 
softly forming a feather‐white carpet. I watch for a long time, as if I’m enjoying 
this not just for myself, but also for Aai, Baba and Meenu. I wish they could see 
how beautiful this looks. Varun emerges from his sleep sometime late afternoon 
– he is still  jetlagged, getting used to sleeping halfway round the globe. “I have 
never seen so much snow before,”  I say, drawing his attention  to  the window.  
He looks out mesmerized, “I have never seen snow before!” he says.  
“Let’s go out!” he says. 
“Take your camera,” I say picking up my own.  
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Outside, the whole scene looks different and new, as if a giant brush has 
applied white strokes to everything around me. 
   “I  had  only  seen  pictures  of  this  you  know  in  foreign  calendars  and 
postcards,” Varun says.  The snow crumbles softly under my feet and I love the 
soft crunching sound. Varun and me leave a trail of Reebok prints on the snow. 
We make for the lake. The whole street looks so different now and it is a white, 
bright  almost  surreal  with  the  sunlight  reflecting  and  bouncing  off  trees  and 
homes. Far off, we  see a  snow mobile  clearing up  the  street. Children  in  their 
furry winter  clothes  and  thick  soft  caps  throw  snowballs  at  the  snow mobile 
man. He drives on by, unaffected. The kids  retaliate with  a heavier  arsenal of 
snow balls.   Varun and me  laugh. The  lake’s  level has risen and  the ducks still 
swim on  it  though near  the banks water  is  frozen and  the pattern of  ripples  is 
firmly captured  in  thin  ice. The bare branches of  the  trees are highlighted with 
the white settled on it.  
“So what do you think?” I ask him proudly, pleased to see him happy. 
“Looks great, wonderful!” 
“Aren’t you going to settle down here, like everyone else?” He asks then 
catches a few snowflakes on his tongue. 
“I don’t know.” 
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“Why?”  
“Can’t imagine growing old here,” He starts laughing.  
“What?”  
“Nothing, you haven’t even yet graduated and here you are  thinking of 
getting old,” I laugh too.  
“It’s a simple choice,” he says.  
I wonder how  things  can  seem  simple  to Varun. Now  that  I have  come here  I 
know the choice is not simple.  
“Stand here,” he gestures, pointing his  camera  to a  rock, with a  smooth 
flat surface. The bare branches throw  in strange shapes  in the still  lake. It  looks 
eerie. Too still. I obey Varun and give him a broad sunny smile. “Ready?”  
“Thanks man”.  
“No problem; send it home.” 
We walk ahead, I take a few snaps of Varun facing the lake, looking at the 
setting  sun  framed by  trees with  snow  flakes  on  their branches. When  I bend 
down  to  pull  a  twig  and  snap  it  free,  I watch  the  snow  tremble  and  cascade 
down. Suddenly, Varun is behind me and I feel something cold, slide down my 
back. As he pushes snow into my shirt through the collar, I wriggle and the lump 
of  ice  falls down.  I rush, pick up a handful of snow, mold  it  in my hands, and 
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shoot straight at Varun. Barely able to see each other, we reach down and throw 
the snow up  in fountains creating small snowstorms for each other. After some 
time my hands  feel numb and have  turned  red after  the  snow  fight. “Enough, 
enough”  I  say,  tears  in my  eyes,  still  laughing hysterically. Varun  throws  one 
more snowball at me and again we have another bout of our fight. We stumble in 
the snow and climb up snow slopes, and slide down. The trees, lake, everything, 
disappearing  in  a blur. Again  and  again,  till we  are giddy. Today  I don’t  feel 
lonely. In this perfect moment of happiness, America and India seem one and the 
same thing.  
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F‐1 SNAPSHOTS 
 
If this were a video test for one of those U.S. ‐ India crossover immigration 
films  I’d  surely win  a  role.      I  came here,  like  the  others before me,  trying  to 
merge in a Made‐in‐Dharavi leather jacket (all buttoned up in the heat of August) 
clutching my handbag  close  and balancing my  two oversize,  cramped up VIP 
suitcases (with oversize name labels that Mom had stuck with Fevicol) that were 
barely  sitting on a minimally designed  luggage  cart. Annoyed by  the handbag 
that kept sliding down my arm, I pulled it up and I pushed the cart on, moving 
with  the rest of passengers  through  the signs and boards and antiseptic airport 
smells, to the immigration lines.   
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It’s a video  test  I’m not happy with. A  test  that  I’d  like  to have  retaken, 
recreated  or  even destroyed.  I’d  never  like  to  be  an  immigrant  in  a  crossover 
movie. 
My  first  step  in America  the difference  is  obvious,  the  lines  are  clearly 
drawn:  I stand  in  the  line of  immigrants and  tourists. The  line  is dense, closely 
packed;  it  smells. Maybe  I  do  too;  I  have  been  flying  for  24  hours. Mumbai‐
Heathrow‐ Washington DC.  24  hours  of watching  the  sun,  like  an  intractable 
infant, wake up,  stretch  out  its  first  rays when  it  should  really  be  asleep. My 
body  still  struggles  to  register  the  shock  of  jet  travel.  The  Americans  —  the 
permanent residents and the citizens stand in a line that is loosely strung: people 
at  large, American distances  from one another. The  line  is perfumed,  it moves 
quickly. The INS officers there smile and make small talk. At our line people get 
fingerprinted and  shot at by webcams. People  in my  line enter with  shoulders 
slouched,  leave  shoulders  straightened.  In  the  other  line,  people’s  shoulders 
never  slouch.  I  look  straight  ahead  beyond  the  line  to  the  precautionary  fire 
extinguisher  and  beyond  the  huge  glass  window  see  the  anxious  groups  of 
people waiting, communicating by signs and signals to their people  in my  line. 
Their  people  signal  back  and  try  to  look  relaxed,  but  their  fingers  cross  and 
uncross, and the Mexican man ahead in my line is now standing before the INS 
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officers,  trying  to  answer  the  questions  he  is  asked,  but  too  nervous  to 
understand. His  shoulders  slouch but  later he walks out proud,  a happy man 
with his papers stamped and documented, entry granted. He joins a woman and 
a little girl who hug him so tight like they haven’t seen him in years.  
When my turn comes I feel a strange dryness in my mouth, if this officer 
here has a  fit,  if my name somehow appears on some malfunctioning software 
generated security list, if he doesn’t sign my papers, I will be sent back, it is too 
late to be sent back now, after preparing for a year with the GRE and TOEFL and 
the paperwork. I, shortly to be christened resident alien momentarily forget what 
an index finger is and keep my forefinger on the fingerprinting machine. The INS 
officer rolls his eyes, signs on my papers, and wishes me  luck  for my graduate 
studies.  It  is  over!  I  take  my  first,  legalized  step  on  American  soil  to  find  a 
payphone and call back home to my bleary‐eyed, tired parents at the other end 
of the globe.  
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ROOMATES 
Three  Indian  girls  decorate  their  home.  One  Indian  girl  decorates  her 
room with the essentials: a desk, a chair, a borrowed mattress, a Shahrukh Khan 
poster.  The  other  Indian  girl  decorates  her  room with  a  used  bed  frame  and 
handloom bedspreads, a worn out teddy and blocks of perfumed candles which 
are never lit. I decorate mine with a bookshelf and an Ikea futon an Ikea desk and 
chair, a dhurrie, and sandalwood flowers bought from a family trip to Bangalore. 
When the January winds huff and puff and rattle the windows the three girls are 
warm and cozy eating dinner in front of the TV. 
Madhu  is  from Madduland —  the  land of  Idli and  sambar  rice. Madhu 
doesnʹt ever eat out, shops only during 50% off sales, doesnʹt buy a down jacket 
— makes do with three layers of clothing, cuts coupons, remembers to post mail‐
in‐rebates, calls her parents only  from calling cards, hurried how are yous and 
take cares, the rest of the conversation carried online on yahoo chat with hands‐
free voice conversation feature on. Madhu and her family have mastered the art 
of  voice  conferencing:  pausing,  listening,  speaking  but  in  turn  Madhu  has  to 
raise her voice, so Iʹm sure even our neighbors upstairs can hear us but are nice 
enough  not  to  come  knocking  at  our doors,  are  resigned  to  give us  only  tiny 
smiles and quick nods when we meet them, ocassionally, near the mailboxes. 
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Madhu saves her fellowship stipend for the really big things — sheʹs the 
first one to buy a digital camera, and later, a car. Madhu saves her heart for the 
really big things — sheʹs the first one who visits India in Christmas to meet the 
boys her parents have spent the whole year selecting from matrimonial websites, 
Sunday Reviews and marriage bureaus, eager matchmaking relatives.  
Shagun  is  the  only  girl  in  her  family  to  have  studied  so  far,  to  have 
emigrated outside Ludhiana, outside India for an education. Her parents still do 
not understand why  is  it  important  for Shagun,  for a girl,  to want  to  leave her 
home to just study abroad. Is it a boyfriend tucked away somewhere in America 
perhaps? Shagun doesnʹt tell us about the stress last year: the secret preparation 
for the GRE in her college library, the borrowed Visa fees, her fellowship and the 
sadness  joy  that mustn’t  be  shared  brings.  Shagun doesn’t  tell us  about  these 
things  but  Shagun  has  a  huge  bald  spot  at  the  center  of  her  scalp  and  ties 
bandanas when she steps out, even if it is in the humidity of August.  
Sunday mornings are  for old  film songs. We cut, chop, cook  to Rafi and 
Lata  Mangeshkar  melodies  and  then  clingwrap  steel  utensils  filled  with  dal, 
sabjis and dosa batter and tuck them away deep in the fridge to use them later in 
the week. That day, the smell of food reaches beyond our apartment door to the 
mailboxes and Shagun fans the smoke alarm as I fry puries. That day, all we eat 
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is  curd  rice  as  if  the  smell  of  the  food  has  filled us  already, made us  slightly 
nauseous  like  guests  having  eaten  at  a  wedding  party.    With  the  songs,  the 
smells, the heat, the chatter we have created a mini India on 101, Lakecrest Drive.  
On the first Saturdays of the month I clean the bathroom, the next Shagun 
deos  it and after  that Madhu. Madhu brings  in  the mail everyday.  I sort  it out. 
Shagun  gets  mail  sheʹs  not  interested  in:  credit  card  offers  and  sweepstakes 
tickets. Madhu gets Popular Science magazines and  receipts  for  the money she 
sends her parents every month. We send  three different checks every month  to 
the  rental office. Like  three girls who are playing house‐house we have neatly 
divided our work and as if we are living out our childhood games. Madhu is the 
one who maximises everything — figuring out that three people can share phone 
bills  and  Netflix  bills  and  three  connections  of  high  speed  internet.  We 
sometimes watch Netflix movies  one  after  another,  from morning  till  evening 
like  the  video  cassette  craze,  back  home, when people  sat up  the  entire  night 
watching  three  Bollywood  movies  one  after  another  with  relatives  and 
neighbors. We  sigh over  cute professors,  talk  about our  families, gossip  about 
other students.  
We  are  sarcastic when  Shagun  forgets  her  turn  to  clean  the  bathroom. 
Each waits  for  the  other  to  open  the  door when  the  doorbell  rings. We  leave 
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angry notices  for each other on  the  fridge, near  the  sink when  the dishwasher 
hasnʹt been turned on like it was supposed to. When the fridge handle is found 
dismantled  we  spend  more  time  on  determining  who  did  the  deed  than  on 
calling up the apartment maintenance guys.  
Evenings we have dinner together sometimes in front of the multicolored 
TV rays, sometimes on our dinner table which badly needs a new table cloth. We 
give  joint  parties,  all  Shagunʹs  and  Madhuʹs  friends  are  my  aquaintances,  on 
Dandiya nights I wear Shagunʹs dupatta, on Diwali, Shagun wears my saree and 
I wear Madhuʹs. Madhu wears Shagunʹs bangles and poses pretty in front of the 
camera,  and  then  e‐mails  the  photo  to  a  guy  she  has  been  chatting  with  on 
shaadi.com.  
We are as much  family as  tangerines posing as oranges,  like a rainy day 
starting off sunny, like stuffing inside an empty purse, like faux fur, like zirconia 
making  off  as  diamonds,  like  concealing  creams,  like  store  bought  cookies 
wrapped in a old cookie box, like dosas made from a Gits pack, like a borrowed 
saree on Diwali. 
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FLAME OF THE FOREST 
 
Shobha thought she should write to Shilpa today. Maybe just on an inland 
postcard so that she wouldn’t be required to write too much, she thought, as she 
balanced  herself  on  the  edge  of  the  seat  in  the  ladies  compartment  of  the 
crowded CST bound  train.   The  train was  full  to  the  brim,  stuffed with  tired, 
overstressed women. Nightly massages of cracked cold cream had not overcome 
the creases formed by the vain battles of managing home and office. The stench 
was over powering, suffocating her lungs and she looked in the direction of the 
window, anticipating a breath of cool air to soothe her. Shobha glanced outside; 
Aishwarya,  floated  on  the  green  fields  full  of  flowers  in  a  movie  poster, 
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temporarily  frozen  into  a  shocking green  of  film  studios. Again,  for  the  thirty 
second  time  Shobha  began writing  to  Shilpa  in  her mind  since  she  arrived  to 
Bombay. 
Hi Shilpa, I got your letter; it reached me in five days. Can you believe that, just 
five days! We can now write to one another much often. Post‐election times are good for 
the public,  since  they  seemed  to have  revamped  the postal  system  totally.  I  looked at a 
poster of Aishwarya and thought of you and our first‐day first‐ show madness of seeing 
Aishwarya ‘s movies in Bahar cinema. Did you see her latest movie? Has it yet come to 
Bahaar?  I  haven’t  been  able  to  catch  the  latest —  KSKT  though  I  see  the  posters 
everywhere — on railway stations, bus stops, on building walls.  
A  tall woman, perspiring, her neck glistening with beads of  sweat, was 
trying to get the overhead fan in motion by hitting one of its wings with her tail 
comb and Shobha turned her legs sideways to accommodate her. Other women 
looked  on  in  anticipation.  With  a  slight  push,  the  fan  started  whirring;  a 
collective sigh of relief rose up in the humid air.  
She continued: But  things are very different now, Shilpa.  I  can’t  seem  to  just 
step out whenever  I want —  the way we used  to.  I seem  to have become  like a clock, a 
keeper  of  time.  I  don’t  do  anything:  the maid  cleans,  the  dhobiwallah  takes  the  dirty 
laundry and returns with clean ironed clothes, the cook brings the vegetables and cleans 
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it. But that means I can never step out of the home for I have to be there when they work. 
You might  think  I’m  just  really  idle  and  spoilt  having  the  luxury  to  complain  about 
maids and cooks. Except I know you will never think like that about me. It really binds 
me down all this — I can’t go out like we used to walking through the fields, going for 
movies, going to the market looking for hair clips and bindis, studying when we felt like 
(except  we  never  felt  like).  Mother  says  that’s  the  difference  between  married  and 
unmarried life as though marriage is that one single life‐changing event. As though the 
life of a woman can be compartmentalized only that neatly — married / unmarried  like 
on govt. forms. Then Shobha stopped. She knew she wouldn’t write to Shilpa now, 
not  just yet. Perhaps some time later, much later when she would sound better, 
like before. 
  A  small girl with  radiant black eyes and a bright  red  frock,  torn at  the 
edges, was advertising her wares: small stone earrings, plastic combs, clips and 
other  such brightly  coloured baubles,  in  a high‐pitched voice.  She pushed her 
way across to the next berth, upsetting a woman rubbing tobacco in the hollow 
of her palm.   The next berth was  full of young  college girls  singing a popular 
Hindi  pop  song  in  loud,  excited  voices.  Shobha  picked  it  up  and  started 
humming, her  thoughts drifting  to  the sunny  languid afternoons of Pithampur 
and  the gentle breeze beneath  the mango groves.   She drifted off  to  sleep and 
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was woken up by kohl eyes telling her to get off the train; it had reached the last 
stop. Shobha  stumbled out of  the  train and  joined  the  crowds  climbing up  the 
stairs, on their way out. Some lecherous stares and ‘accidental’ bumps later, she 
reached the rickshaw stand irritated. The song still stayed in her mind.  
As  the  rickshaw  sped off  she  tied her hair back  together  to  stop  it  from 
blowing. She  thought of Anand’s grandma who  she had met  for  the  first  time 
after their wedding. After a few preliminary questions she had hastily deduced 
that  Shobha  didn’t  know  enough  about  managing  the  home  and  its 
responsibilities. She said  that Shobha’s generation was  full of women who had 
turned  lazy because of  the appliances  that had  replaced  the woman’s duties at 
home.  Shobha  had  to  fight  the  urge  to  talk  back  rudely  to  her  and  hastily 
retreated  from  the  home  of  old  rustic  furniture  and  creaking  beds.  She  had 
almost fought to keep her tongue in check, otherwise the old woman would have 
informed  the entire clan  that  the new bride had no culture—didn’t  respect  the 
old  and  conclude  that  Anand  had  done  a  big  mistake  marrying  her.  She 
sometimes wondered that too.  
The Flame of the Forest had started shedding its red flowers and Shobha 
knew she had  reached her destination when she saw  the  tree. She could never 
talk to Anand about such things — as trees. He always found it strange when she 
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gave  the directions  to  him with  trees  as  landmarks. Yesterday, when  she  had 
been  giving  directions  about  the  new  movie  theater,  “Turn  right  next  to  the 
Gulmohur tree and keep walking straight and stop  just a few meters before the 
old banyan  tree…” she had halted, noticing  that amused  look  in Anand’s eyes. 
She knew he found it silly (though he didn’t say it). He had later asked her if she 
knew any shops or roads passing near the movie theater.  
Dear Shilpa, she continued, things are really very different here. The city is so 
crowded  that  I wonder how people manage  to walk without bumping  into each other.  I 
was  standing  at  VT  station  the  other  day  and  happened  to  look  at  the  people  I  felt 
suffocated just looking at them. So many of them! We had a different picture of Bombay, 
the kind they showed in the movies, you know the tall buildings and the skyline but there 
is so much dirt and garbage here, everywhere around.   And no,  I haven’t seen a single 
filmstar since I arrived here. Not even one!  
Her rickshaw stopped at a traffic signal and Shobha covered her nose with 
her  dupatta.  Still  not  used  to  the  smoke  and  the  fumes,  she  coughed,  felt 
breathless. A young  boy  selling gajras  of  jasmine  flowers  approached her;  the 
flowers had yellowed  in  the vehicle  fumes. She  looked away but he  requested 
her  to  buy  them  till  the  rickshawallah  scolded him  away.  Just  then  the  traffic 
moved. 
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She continued, In fact, I had been to the Siddhivinyak temple here – it’s a huge, 
huge  temple  Shilpa,  and  it  is  said  that  a wish made  there  always  comes  true.  I was 
standing in the line and I saw this beggar, a child really and he looked so miserable. They 
never show this in movies, do they? He didn’t have any hands, Shilpa and I just saw him 
and I couldn’t control my tears. It was embarrassing because I know people were looking 
at me, but I couldn’t control Shilpa, I really couldn’t.  
At her stop, she alighted  from the rickshaw,  the song still playing  in her 
mind.  She  fumbled  looking  for  the  home  keys.  The  elevator  stopped  and  she 
swung out, knocked on her neighbor’s door. Her neighbor opened the door and 
the  wailing  sound  of  her  infant  pierced  Shobha’s  ears.  After  some  hasty 
pleasantries she asked for her home keys, opened the apartment door and gave 
the key back to her, eager to shut her door. When she looked at the rasamalai she 
had  cooked  for  Anand  uneaten  on  the  table  she  stopped  humming.  She 
remembered  the day  she  found  all  the  cards  she  had  given Anand  yellowing 
away  at  the  edges  in  his  cupboard,  the  shirts  which  were  never  used  were 
invariably the ones she had gifted, his amused look when she tried to tell him to 
listen to the birds, his frequent  interruptions when she sang, his obsession with 
work, his unconscious but  impatiently moving  feet when  she  spoke  about her 
daily affairs, his shifting eyes, focusing on her, refocusing on the window, back 
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at her, on his watch, again on her as she spoke about her family. The twilight air 
lay heavy in the room and suffocated, Shobha opened the windows to gaze at the 
sky. The sky was a layer of a smooth mauve silk pallu thrown carelessly over the 
shoulder  rippling  down  in  folds,  each  fold  taking  a  different  hue —  from  a 
darker  mauve  to  a  quivering,  rosebud  pink.  The  lonely  crescent  moon  was 
embroidered in the folds of the pallu, its brilliance curtailed. 
Sometimes  in  the  morning  upon  awakening,  she  had  a  strange  lonely 
feeling  like  that of a  traveler awakening  in a hotel  room of a  faraway  town, a 
little  confused,  trying  to place  the  room  in  some perspective.  It had been  two 
months since mother had  invited everyone to the wedding, proud of the match 
she had arranged for her daughter. On the day of their wedding, she was in her 
white  panetar  and  Anand,  tall,  slightly  nervous,  had  wrapped  her  in  the 
chundari of bright red with gold  threads spun  into  it  to  form a beautiful  floral 
design. A  red on  the white. Color and brightness on  the monotonous white. A 
bright promise on  life. And yet Anand never  fought with her,  even when  she 
provoked  him,  never  curbed  her  freedom  (but why  didn’t  she  feel  it?),  never 
derided her  in  the presence of people or embarrassed her. But where had  it all 
gone? Was it slowly fading away when he abruptly went off to sleep on the day 
of  their wedding,  in  the  car? Or was  it when he kept disappearing  frequently 
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during their honeymoon? The problem was she could never accurately pinpoint 
the exact cause. Sometimes it seemed unrealistic as if she were posing in a photo 
taken by her mother; it wasn’t really her in that white saree. It was someone else 
or maybe, she was someone else two months ago. The silence and equanimity of 
Anand  frustrated her. The knowledge,  that,  though  she  could make him  smile 
she could never make him laugh the way it shook every bone, every vein in his 
body. That she could hurt him but not  the kind  that would  leave a permanent 
scar. There was  this  invisible wall around him, and  try as she might, she could 
never break it. It was impassable. 
Two months after her wedding she had gone to meet her mother in Pithampur. 
After much deliberation and thinking, she finally broached the subject. 
“Mumma, I didn’t think married life would be quite like this.” 
“It always is like that, dear,” she said, picking curry leaves. 
“But Mumma….” And suddenly she was sobbing in her mother’s arms. 
“Beta, what is the matter?”, her mother put the curry leaves aside. 
“Does he abuse you?” 
“No, Mumma!” Shobha snapped. 
   “Then Beta, what  is  it? You  should be happy with what God has given 
you. Shilpa’s husband doesn’t even allow her to get out of the house without him 
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knowing where she’s going.” Her mother continued, “You are representing our 
family,  our values when you got married  to Anand. You  should be  strong. A 
woman joins the cracks if there are any, in a family, she doesn’t break …she joins 
people  together…she  creates a home. And  that  takes a  lot of  commitment and 
ability  to  endure  pain.  The  home  is  where  the  woman  is…when  the  woman 
leaves…the home breaks.” 
“But Mumma, I am not talking about  leaving the home. I am  just saying 
that I am feeling disillusioned.” Shobha protested. 
“All  I  can  say  is  Shobha,  you  are  not  the  only  one,  look  at me,  Shilpa 
everyone adjusts,”  her mother abruptly cut off. 
“And  Beta,  anytime  you  feel  bored  you  can  always  come  here.”  Her 
mother hugged her. 
“Now just start picking the curry leaves, I need to make the chutney soon 
before your father comes in.” 
After  that brief encounter, Shobha never broached  that  subject again.  In 
her  mind,  she  composed  to  Shilpa  many  times  in  her  loneliness.  But  never 
actually did she write the letter. She thought about calling Shilpa but was afraid 
her  voice  might  give  away  what  she  had  long  feared  her  words  would. 
Gradually,  Shobha  stopped  singing  or  humming.  She  tried  to  get  a  job  in  the 
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engineering  sector;  many  of  her  friends  who  were  now  in  the  middle 
management tier had given her hope that they might be able to help her get a job. 
Anand’s reaction to her ideas was as expected – just a nod and a “If that’s what 
you  want  to  do,  go  ahead.”  He  helped  her  in  fixing  the  maid’s  schedules  to 
match her  interview dates and  time and even cooked dinner  for her when  she 
came back tired from her  interviews. But with the economic downturn, Shobha 
only  got  offers  that  were  being  also  made  to  high  school  dropouts.  So  she 
decided to reapply when times were better.  
It was a rainy afternoon when Shobha woke up from her noon day sleep. 
She staggered  from her bed and  looked at herself  in  the dressing room mirror. 
Tired eyes and sallow skin looked back at her. She looked around her home‐the 
bedsheets were never  ironed, and when  stretched on  the bed, had a  crumpled 
look about  them. There was dust collecting on  top of  the TV set. Knick‐knacks 
lay  about  her  home  everywhere.  A  broken  kitchen  unit  door  mocked  at  her; 
sharp glass edges jut out of a broken window pane; the wild roses had died and 
the  fan had  layers  and  layers  of dirt.  Is  this my home? This place  of neglect? 
Shobha looked around.  
The  shrill  ring of  the phone  almost made her  jump. She hesitated,  then 
picked up the phone.  
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“Hello?” 
“Shobha, Shilpa here!” 
“Shobha?” 
“Shobha….are you crying? Shobha, what’s wrong? I know it’s been a year 
now, but the phone lines…Shobha is something wrong?” 
“Shobha……Shobha!” Shilpa’s voice grew louder. 
“Shobha, tell me what is wrong.” 
“Shobha, I’ll write today to you. You wait for my letter, okay?” 
Shobha awaited Shilpa’s letter, opening the door every afternoon at 3.00 to 
check  the mail,  even  though  she  knew  it  took  five days  at  least  to  reach  her. 
When the letter arrived, it was as if Shilpa could sense exactly what Shobha was 
going through. Shobha read it quickly the first time and then slowly again. Some 
parts of the letter she read several times and carried it with her, even in her purse 
when  she  stepped  out.  It was  like  in  Pithampur, when  they  could  read  each 
other,  tell how  the other was  feeling,  like  a pair of  eyes  always  synchronised, 
always  with  the  other,  even  if  one  couldn’t  see  the  other.  Shobha  gradually 
started  seeing  the  colour  in  the  Flame  of  the  Forest  again.  It  felt  like  a  slow 
awakening. Among the many things that Shilpa persuaded Shobha to do, was to 
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join a music class  that  taught Hindustani Classical music. After much  thinking, 
and hesitating, Shobha agreed to try out the classes for a week.  
*** 
The room was bereft of any furniture; a maroon dhurrie with geometrical 
designs was  thrown  on  the  floor. A  tanpura  leaned  against  the  corner  of  the 
room, and her teacher, Mrs. Pandit — a grave looking woman, sat on the edge of 
the dhurrie, her black eyes peering out of her  thick glasses,  looking at Shobha, 
listening, evaluating the voice of her new student. 
Shobha began with the most basic of notes, the Alankar, but it felt s if someone 
else were singing this  instead of her. Someone old, someone frail. A few young 
students  were  practicing  the  Bhairavi  raag  and  looked  at  her  askance.  She 
stopped and began again. But it sounded the same.  
“Don’t worry, go ahead, just sing.” Mrs. Pandit said with a hint of a smile. 
Shobha rushed through the Alankar, feeling a  little foolish, the notes ascending 
randomly. Her fingers kept adjusting her saree unconsciously.  
“You sing allright,  if you practice everyday, you will be able  to sing  like 
you  used  to  before.”  Mrs.  Pandit  remarked.  “When  you  practice  at  home, 
imagine  your  notes  being  plotted  on  a  graph  chart  —  as  if  they  are  in  a 
geometrical  succession, one  after  another  and  the  lines  should be  straight, not 
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wavy. Imagine this and then sing.” “Come every Thursday at 6:30.” Mrs. Pandit 
added  and  started  tuning  the  tanpura.  “We  shall  first  practice  with  the 
Harmonium for accompaniment and then move on to the Tanpura.” 
Shobha nodded and rose.  
At home she switched on the TV and headed straight for the kitchen. She 
was  till  humming  the  Bhairavi  song  that  the  kids  were  singing.    Then  she 
imagined  the  straight  line  and  sang  Sa…Re…Ga..  but  it  still  sounded  wavy. 
Shobha kneaded the dough, divided it, started shaping them into small balls and 
roasted  them  till  they were  light and  fluffy  chapattis. The TV blared out  some 
garbled dialogues of  a movie. When  Shobha began  frying pakoras  the vapour 
from the kitchen permeated  in  the entire dining area. She thought about Shilpa 
and decided  to call her and  tell her about her  first day at  the music class. The 
doorbell rang. Shobha mopped up the droplets of vapour and sweat on her face 
and rushed  to open  the door. Anand peered  inside  from  the  front door, a  little 
tired,  a  little damp.  Shobha  offered  to  take  his  briefcase  inside.  “It’s  okay,  I’ll 
keep it, just take this umbrella though.” Shobha took the wet, black umbrella and 
perched it in the little bucket near the washbasin.  
“Let’s sit for dinner as soon as I change.”  
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After  a  few  moments,  Anand  returned  from  the  room  vigorously  wiping  his 
head with  a hand  towel. A warm  aroma  swept  through  the dining  room  and 
Anand  settled  in his  favourite  carved wooden  chair. Shobha hurried  to  set  the 
table, as Anand waited impatiently. He heaped his plate with some salad and she 
passed on a few chapattis and sabzi after taking some in her plate.  
“So  how  was  your  day?”  Shobha  asked.  Shobha  watched  him  eat  and 
waited for him to say something, anything. If he liked the Alu Gobi, if he didn’t. 
About his job. About the weather. 
“So how was your day?” she repeated. 
“Oh, it was alright. It was pouring quite a bit today so I was at my desk all 
the time. What about you?” 
“Nothing much. I just attended my first music class today.” 
“Uh‐huh.” 
“It was great  actually.  Shilpa had  called up  and we were  talking  about 
things and then we  just, I mean, she  just suggested I could start  learning music 
again, here, you know…” Shobha continued, refilling Anand’s plate with salad. 
“So why don’t you call Shilpa sometime here?” Anand said, “Maybe you 
can even show her around Bombay,” Anand suggested, wiping his mouth with a 
blue embroidered napkin.  
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“Yes, but after the monsoons are over, this rain and mud, it’s all too much 
for someone coming here  for  the  first  time.” Shobha said picking up  the plates 
and bowls. 
Thursday  crept  in  cold  and  rainy.  Shobha  set  out  armed with  a  peach 
umbrella  jumping over puddles and avoiding the splash of rickshaws and cars. 
The class was too close by to drive to.  
“So  did  you  try  singing  at  home?”  her  Mrs.  Pandit  asked  when  she 
reached. 
“I  did  but my  voice  still  shakes  and  it  hasn’t  evened  out  yet.”  Shobha 
replied,  embarrassed.  Mrs.  Pandit  laughed  a  little.  “Shobha,  that  evenness  of 
voice can be developed after a rigorous practice of at least one year. That is what 
you  should  strive  to  achieve  though  it  takes  a  long  time.  If  you  practice 
everyday,  it will come by. But  if you stop, even great singers —  if  they stop — 
they  lose  it. Constantly practice.” Shobha wondered  if  she had  the patience  to 
formally  learn  music  —  it  required  more  commitment  than  she  had  ever 
anticipated. 
“Today  I will  teach  you Raga Bhup,” Mrs. Pandit  shuffled  through  the 
pages of her old notebook and stopped at  the right page. She handed  the book 
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over to Shobha. Shobha noticed that most of the pages were coming off and were 
tattered at the edges.  
“Now  copy  these  songs  in your notebook,”  Shobha’s  insistence  on neat 
handwriting and the condition of the notebook greatly slowed down her speed. 
Halfway  through Mrs. Pandit  remarked, “You know, my  teachers never wrote 
down music. They were only taught the notes used and the rules in which they 
had to be used in a particular Raga, and then they set about composing their own 
melody  or  song.  So  each  time  they  sang  a  Raga  it  was  a  different  piece  of 
creation.  In  fact, music  started  to  be written  down  only  from  our  generation. 
Some say this stifled creativity.” 
“Can I do that? Learn music like your teachers did?” Shobha asked, tired 
of copying the notes. “You can try, it’s difficult for most people, but then music is 
a gift given by God — some people can compose a raga  in minutes what  takes 
others months. Try it, that’s the only way to know.” Mrs. Pandit held the flap of 
her  harmonium  and  her  fingers  moved  deftly  on  the  keyboard.  When  Mrs. 
Pandit sang, Shobha could almost trace each note, as clear and consistent as if it 
were being sung  through a hollow pipe. Listening  to  the  twilight raga, Shobha 
found herself rocking to the Ektaal rhythm. 
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Dear Shilpa, 
Your phonecall changed so many things! I started the classes and just listening to music 
makes me happy. I don’t know if I will be able to ever sing perfectly but even if I don’t it 
doesn’t matter because I’m perfectly happy just listening to it and practicing it. Thanks 
so much! Now  I  can  feel  there  is  rhythm  to  almost  everything,  rhythm  in  Anand’s 
footsteps, rhythm in the chop‐chopping of the vegetables, the ticking of the clock, even the 
rain! You may think I’m crazy but I must tell you in detail about my class and even sing 
to you a few new songs I have learnt. That is when you come here. Shobha arranged the 
plates and bowls on the dining table, set the pitcher of water, humming a tune. 
Yes, Anand and I are just waiting for the monsoons to recede, so that we can call you to 
visit us. Will you come; can you come? I have already made so many plans, of the places 
we will go to, but first we will start with my music class.  
 
   “It was wonderful, I mean it felt just so good you know,” Shobha gushed 
at breakfast. Anand raised his eyebrows quizzically. And though she continued 
telling Anand about her class she already knew he wasn’t  listening. The rest of 
the dinner conversation  floated around  the office politics,  family news and  the 
new layout adopted by his newspaper. 
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Shobha tried out combinations of different notes of a raga — she replaced 
higher notes with lower, changed their order till she could finally hear a kind of 
melody in the structure of the song then she set about composing the rest of the 
lines with a new kind of enthusiasm. Shobha progressed  steadily  in her music 
class. She practiced singing, while watering the plants, baking potatoes, applying 
for  jobs  even  in  rickshaws.  She  stopped  taking  her  afternoon  nap  and  started 
composing  melodies  in  the  raga  she  was  being  taught  in  class.  She  began 
thinking  of  the  things  she  wanted  to  express  and  then  would  set  the  raga 
according to it.  
Twice a month  she would attend  the  fortnightly music party where  the 
other  students — women older  than her, or even  school  children — would be 
asked  to sing. Sometimes  they would shift  from singing pure classical music  to 
the  latest  film  songs. At other  times, Shobha would  start  randomly and all  the 
rest rushed to join in. There was a great deal of clapping and cheering after each 
song. Sometimes the classes ran longer and Shobha would end up discussing the 
latest movie at the nearby theatre, a new restaurant that had opened, municipal 
elections  and  the  musical  concerts  doing  rounds  in  their  city  with  the  other 
women — women as old as Anand’s grandmother or as young as her  tanpura 
companion who had just started college. Once in a while they would decide the 
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themes on which  they would compose or sing songs. Today, being a  full moon 
day,  they  sang  songs about  the moon. As Shobha began  she didn’t even  think 
about the uneaten Aloo Gobi on the dining table. 
 
The next day, she wrote a letter to Shilpa.  
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